Det var ett märkligt år för filmer, precis som det var ett märkligt år för världen. Men trots en hel del mörker – i form av Suicide Squad och andra fula misslyckanden – fanns det mycket i 2016 års film som var värt att fira. Här hyllar Vanity Fairs filmkritiker Richard Lawson 10 höjdpunkter från ett år som oväntat var fullt av underbara filmer.
10. The Lobster
Den grekiske regissören Yorgos Lanthimos första engelskspråkiga film är mystisk och melankolisk – precis som relationerna som skildras i denna kyliga, men humana, science fiction-berättelse. Colin Farrell är knubbig och älskvärd som en sorgsen säck som skickas till ett hotell där han har 45 dagar på sig att hitta en partner, annars kommer han att förvandlas till ett djur. Olivia Colman är perfekt som en nykter hotelladministratör, medan Ben Whishaw, John C. Reilly, Ashley Jensen och Angeliki Papoulia spelar andra hotellgäster med en längtansfull blandning av smärta och hopp. Det finns även Rachel Weisz och Léa Seydoux som kompletterar den imponerande rollistan. Lanthimos har gjort en film som är ensam och sökande, men som också känns som en hand som sträcks ut över tomrummet och erbjuder tröst och förståelse, om än inte lösning. Lanthimos har alltid varit en djärv uppfinnare, men med den här filmen avslöjar han mer av sitt bultande hjärta. The Lobster är dämpad men prickande levande och full av både unika visioner och bitterljuv och välbekant smärta.
9. Mountains May Depart
Den kinesiske mästaren Jia Zhangke belyser makro och mikro i denna vemodiga och i slutändan djupt gripande film, där han undersöker enorma kulturella skiftningar och små personliga utvecklingar med omsorg och insikt. Med den fantastiska skådespelerskan Zhao Tao i centrum korsar Jia det förflutna, nuet och framtiden och visar oss en generation kineser som sitter fast någonstans i sprickorna mellan en gammal nation och en ny. Berättat i tre delar, i takt med att Kina rör sig från ekonomisk och kulturell distansering till en bredare global syn, tappar Mountains May Depart lite bort sin väg i den tredje delen. Men Jia leder filmen tillbaka till något ganska djupt mot slutet och iscensätter en avslutande bild som är lika genomträngande och gripande som något jag sett i år, eller under många andra år. Vem kunde ana att en Pet Shop Boys-låt skulle kunna krossa ens hjärta 2016? Men det gör den, och Mountains May Depart är desto mer kraftfull för det.
8. The Edge of Seventeen
En mästerlig tonårskomedi som också är en listig och eftertänksam titt på depressionens mekanismer, och författaren och regissören Kelly Fremon Craigs första film är en lovande debut. Hennes kloka och bitande författarskap förkroppsligas på ett briljant sätt av Hailee Steinfeld, som gör en av 2016 års bästa prestationer. Steinfelds biroll är as, från en skruvad och prickig Woody Harrelson till Haley Lu Richardson som en trovärdig bästa vän till Hayden Szeto som ett ärligt bedårande kärleksintresse. The Edge of Seventeen är hipp och flintisig och dämpar sin dyspepsi med en försiktig blandning av humor och empati, ett relaterbart virrvarr som Steinfeld skickligt översätter genom ett pikant, tusenårigt prisma. Det här är en film som förtjänar att bli en kultklassiker, en film som faktiskt skulle kunna erbjuda en ung person som kämpar med sina egna förtärande känslor av ångest och självtvivel något mått av tröst eller förståelse. Den är dessutom väldigt rolig och lite romantisk. Vad mer kan man önska sig?
7. Jackie
Pablo Larraíns virvlande och slingrande opus är långt mer konstfilm än biopic. Faktum är att det inte alls är en biopic. Det är istället en svajig och fängslande föreställning om ett ögonblick i tiden, när Jackie Kennedy sörjde över mordet på sin make medan en nation var i uppgivenhet. Filmen är oavsiktligt aktuell, eftersom många i det här landet i dag brottas med känslan av att något enormt just har brutits sönder på ett irreparabelt sätt, en sorg och förtvivlan som Larraín illustrerar på ett förträffligt sätt. Den spännande kompositören Mica Levi har skapat en kvidande, suggestiv, nästan hotfull filmmusik – full av klagande stråkar som rycker och stöter, som om de tar en kniv mot Jackies välbeställda omgivning. Stéphane Fontaines kameraarbete har en vandrande elegans som matchar Noah Oppenheims eleganta manus. Men naturligtvis lever eller dör alla Jackie Kennedy-filmer av vem som bär pillbox-hatten. Natalie Portman är medveten om detta och tar sig an rollen och går för fullt och levererar en föreställning av häpnadsväckande intensitet, som befinner sig någonstans mellan metod och läger, mellan imitation och fullständig förvandling. Hon är fascinerande. Men hennes prestation skulle vara vansinnig och överdimensionerad i en mer stram film. Tur då att Portman hittade en idealisk medarbetare i Larraín. Tillsammans gör de något våldsamt märkligt och outplånligt, en bedagande och övertygande karta över en febrig amerikansk patologi, snarare än en rutinmässig historia.
6. Manchester by the Sea
Tungt och nedstämd, Kenneth Lonergans underbara drama hade lätt kunnat bli en miserabla slampa. Men han fyller sin film med ett överflöd av humor och mänsklighet och behandlar sina karaktärer med en mildhet som ger Manchester ett blekt och sorgligt skimmer. Lonergan återger vackert – eller kanske bara fångar – de kalla och steniga städerna norr om Boston och berättar en förödande historia som fläckas av ett enkelt hopp. Casey Affleck, som är böjd och mättad, är fängslande samtidigt som han till synes gör väldigt lite. Han spelar en man som har passerat sorgens skälvande hetta och som nu är fast i den långa och isolerande vintern. Han värms upp, bara en aning, av den plötsliga insisteringen från hans tonåriga brorson, spelad av den underbart naturliga Lucas Hedges. Tillsammans manövrerar de genom en svår tid och förhandlar fram ett sätt att leva, och kanske frodas, i en värld full av förluster. I några korta scener bryter en fantastisk Michelle Williams ner filmens isighet, hennes råa, sprudlande känslor fungerar som en perfekt tajmad katarsis. Lonergan behärskar verkligen sin film, men hans hand är aldrig kraftfull. Manchester by the Sea är en känslig och insiktsfull berättelse om en tragedi som, helt mirakulöst, aldrig blir en sådan.
5. American Honey
Andrea Arnolds bländande ankomst till den amerikanska kontinenten annonserar sig tidigt med Rihannas ”We Found Love” som ljuder i en stormarknad. Den slutar inte att rusa med den förtrollande versen under de kommande nästan tre timmarna. American Honey, som är en roadtrip-underbarelse om unga människor som lever i utkanten av ett pulserande, oroligt Amerika, brummar av en extatisk känsla av frigörelse, samtidigt som den också visar de stökiga, upprörande sakerna. Arnold skapar tillsammans med filmfotografen Robbie Ryan utsökta bilder av både ära och förruttnelse, av delstater som kryllar av liv även när den ekonomiska förtvivlan griper tag i och stryper. Nykomlingen Sasha Lane gör en stor insats som filmens själfulla, hänsynslösa huvudperson och sticker ut bland en livlig skara av mestadels icke-professionella skådespelare. De två proffsen i filmen är Shia LaBeouf, som gör en farlig men onekligen lockande swagger, och Riley Keough, som nästan glider iväg med filmen som en hålmamma/hallick. Arnolds film är lös och frihjulig, en sinnesupplevelse som mumlar och skriker med en bedårande, om än ibland fantasifull, sociologi. Den sublima bilburna sekvensen med titellåten kan vara min enskilda favoritscen för året. I likhet med filmen som inrymmer den är denna fängslande scen en ljuvlig, medryckande och oväntad lovsång till den bortglömda ungdomens vildhet och förgänglighet.
4. Things to Come
Jag avgudar Mia Hansen-Löves filmer. De är så observanta och alerta och talar mycket när de utspelar sig med flytande, spretig lätthet. Hennes talanger visas upp på ett oklanderligt sätt i Things to Come, en studie av åldrande och kvinnlighet och intellekt och politik och, egentligen, vad fan, hela livet. Isabelle Huppert byter växel från sitt skållande arbete i årets Elle för att spela en avskedad akademiker som stakar ut en ny och oberoende väg för sig själv. Huppert har fortfarande sina underbart taggiga kanter, men här finns också en pragmatisk och jordnära vänlighet. Det finns inte så mycket handling i Hansen-Løves film, men den innehåller ändå ett stort antal teman och idéer – särskilt om hur föränderliga våra livsformer är – som fortfarande ger resonans flera månader efter att man sett den. Dessutom finns det en riktigt bra katt. Med Things to Come bekräftar Hansen-Løve sig själv som en av de vassaste och mest säkra filmskaparna som arbetar idag. Och Huppert? Tja, hon bevisar återigen vad vi redan visste: hon är oöverträffad.
3. Fire at Sea
Gianfranco Rosis fantastiska dokumentärfilm lyfter fram en internationell kris på ett lärorikt och brådskande sätt, men den är aldrig pedantisk. I stället är det en av årets mest konstfullt gjorda filmer – en dyster och meditativ titt på Medelhavsön Lampedusa, hemvist för några hårda italienare och, i allt större utsträckning, mängder av flyktingar som flyr från krig och andra fasor i Nordafrika och Mellanöstern. Rosis vaksamma och sympatiska kamera zoomar in på nära håll för att berätta något expansivt, och dokumenterar en lokal Lampedusa-familj, de räddare som svarar på nödrop från sjunkande fartyg fyllda med asylsökande, och flyktingarna själva. Det är en mosaik av liv som beskriver både vår sammankoppling och avstånden mellan oss. På en teknisk nivå är Fire at Sea ett verk av sann skönhet, men den är inte snygg på bekostnad av sina motiv. Rosi, som är född i Eritrea, visar bara intelligens och medkänsla och gör det mycket viktiga arbetet att kasta ljus över vad som för många av oss som bor bekvämt på andra sidan Atlanten är en avlägsen katastrof som bara kortfattat hörs på nyheterna. På sitt lugna och undersökande sätt kräver Fire at Sea uppmärksamhet och handling.
2. Moonlight
Vad finns det att säga om Barry Jenkins lysande dikt av en film som inte redan har sagts? Det är en dröm att titta på, översköljd av vackra och sorgsna nyanser, filmad med en sorglig och förförisk omedelbarhet. Den är fantastiskt skådespelad, av de tre unga männen som spelar filmens hjälte och av skådespelarna som spelar de bristfälliga vuxna i hans omgivning. Och så har vi betydelsen av dess berättelse, som bidrar till att utvidga föreställningarna om svart film och homosexuell film och deras intersektionalitet, just i en tid då vi så desperat behöver att dessa historier berättas. Det är ett under av en film, en himmelsk gåva. Men den är också verklig och påtaglig, något av potent textur och känsla som avmystifierar och upplyser. Förhoppningsvis kommer Moonlights sociopolitiska betydelse inte att överskugga vilket fint och gripande stycke filmskapande det är. Jenkins är en stor talang som har gjort något anmärkningsvärt.
1. The Meddler
Susan Sarandon må vara något av en politisk paria för tillfället, men enligt min åsikt går det inte att förneka att hon gjorde årets prestation i författaren och regissören Lorene Scafarias nästintill perfekta film. Hon spelar Marnie Minervini, den inblandade mamman i filmens titel, med en sådan specificitet och detaljrikedom – rolig, gripande, frustrerande detaljrikedom – att det är nästan surrealistiskt att se henne. När var sista gången Sarandon fick tillräckligt med utrymme för att vara så här bra? Men The Meddler är inte bara ett medel för Sarandons hisnande arbete. Scafarias film är skickligt gjord, med exakt, trovärdigt skrivande och mjuk stilistisk känsla. (Resten av skådespelarna är också fantastiska, inklusive Rose Byrnes deprimerade dotter och J.K. Simmons känsliga kärleksintresse). Filmen handlar delvis om sorg – den vardagliga erfarenheten av att sörja en förlust och försöka gå vidare med positivitet och optimism – och Scafaria utvinner många underskattade insikter ur sitt ämne. Nej, The Meddler är inte årets mest djärva eller revolutionerande film. (Det skulle vara The Shallows.) Men i slutet av ett mörkt och plågsamt år, med en osäker framtid som hotar att växa fram, skulle jag ta The Meddler – med dess enastående huvudroll och glänsande, uppmuntrande humor – framför vad som helst annat under 2016. Den är helt enkelt min favorit.
VIDEO: Becoming Jackie Kennedy med Natalie Portman