I delstaten Washington rapporterar Marie Adler, 18, till polisen att en man bröt sig in i hennes lägenhet, band henne och våldtog henne. Hon uppmanas att vara mer specifik om allt – detaljerna om hur hon var bunden, hur exakt hon blev sexuellt utnyttjad – och hon berättar allt hon kan. En stund senare anländer två detektiver för att förhöra Marie och kräva att hon upprepar sig.
Marie, som spelas av Katilyn Dever i Netflix nya serie Unbelievable på åtta avsnitt, ombeds att berätta sin historia om och om igen av de personer som är tänkta att hjälpa henne, även om de verkar ha liten hänsyn till den psykiska påverkan som det innebär att återuppleva sitt trauma. Serien, som skapats av Erin Brockovich manusförfattaren Susannah Grant med författare som inkluderar romanförfattarna Michael Chabon och Ayelet Waldman, är baserad på en artikel från 2015 som publicerades i ett gemensamt projekt av ProPublica och The Marshall Project som vann ett Pulitzerpris. Som både artikeln och föreställningen skildrar, misslyckas Maries rapport nästan omedelbart. Efter att de personer som står Marie närmast, däribland en av hennes tidigare fostermödrar, har berättat för polisen att de tvivlar på att hennes berättelse är trovärdig, jagar de manliga detektiverna Marie för att få henne att återkalla sin rapport. De anklagar henne sedan för att ha lämnat in en falsk anmälan. Marie, som växte upp i fosterhem och överlevde en barndom med frekventa övergrepp, förlorar sina vänner och det lilla stöd hon har samlat på sig när hon träder in i det tidiga vuxenlivet.
Historien är sann och djupt förödande, även om den inte är direkt chockerande i ett verkligt klimat där, enligt Rape, Abuse and Incest National Network (RAINN), tre av fyra våldtäkter inte rapporteras, ofta på grund av att offren är rädda för repressalier eller för att polisen inte ska hjälpa dem. Det som händer sedan i Unbelievable är också sant, även om det inte är den typ av slut som vi är vana att höra om. Tre år efter det att Marie rapporterade att hon blivit våldtagen börjar två kvinnliga detektiver i Colorado (spelade av Merritt Wever och Toni Collette) utreda en rad övergrepp som har tydliga likheter med varandra – och som de så småningom får reda på liknar det som Marie berättade innan hon återkallade sin berättelse. Unbelievable är uppdelad i två tidsperioder – den ena följer Marie 2008 när hon lever genom konsekvenserna av sitt övergrepp och den felaktiga hanteringen av det, och den andra dyker in i detektivernas utredning när de rusar för att spåra upp en serievåldtäktsman 2011.
Unbelievable följer ProPublica/Marshall Project-berättelsen ganska nära, med vissa dramatiseringar baserade på detaljer som delats i artikeln. Här är den sanna historien bakom Netflix-serien, som har premiär den 13 september.
Hur polisen misskötte Marie Adlers anmälan
Kärnan i ”Unbelievable” ligger i hur de poliser och detektiver som ursprungligen tilldelades Maries fall använder sig av förhörstaktik och dålig information, och tröttar ut henne till den punkt då hon verkar känna att det skulle bli lättare om hon bara säger att hon ljög om att hon blivit våldtagen. Så som Unbelievable skildrar det frågar inspektören upprepade gånger Marie om vad hon gjorde efter våldtäkten – vilka hon ringde, varför hon ringde dem, vad exakt hon gjorde – och börjar snäva in på inkonsekvenserna i hennes berättelse. I programmet ser man Marie bli alltmer upprörd när detta sker. Så småningom övertalar polisen Marie att ta tillbaka sin anmälan om våldtäkt på grund av inkonsekvenserna och Maries fostermammas ord – som tvivlar på Maries berättelse och delar en berättelse med polisen som framställer Marie som en uppmärksamhetssökande kvinna – och övertalar Marie att ta tillbaka sin anmälan om våldtäkt. Efter att ha lagt ner fallet anklagar de henne också för att ha lämnat in en falsk anmälan, vilket serien påpekar att det är en sällsynt anklagelse, vilket gör det ännu värre.
Historien om otillräckligt utbildade manliga detektiver som saboterar ett fall av sexuellt övergrepp låter sann för alla som tittat på många kriminaldramatiska serier. Och i fallet med ”Unbelievable” inträffade händelserna verkligen så som de skildrades. Enligt ProPublica/Marshall Project rapporterade den kvinna som stod i centrum för ett våldtäktsfall 2008 i Lynwood, Washington, och som i berättelsen kallas Marie vid sitt mellannamn, att hon blev våldtagen av en man som band henne. Polisen undersökte hennes berättelse och bad henne upprepa den. En polis berättade för Marie att han hade funnit flera inkonsekvenser mellan vad hon hade sagt och vad vittnen, däribland en av Maries före detta pojkvänner och en före detta fostermamma, hade sagt. En annan polis sa till Marie att han trodde att hon hade hittat på sin berättelse. Så småningom tog Marie tillbaka sin rapport. Hon åtalades senare för en grov förseelse för att ha lämnat in en falsk rapport och gick med på en överenskommelse som innebar att hon skulle få villkorlig frigivning och betala 500 dollar i böter. I artikeln från ProPublica/Marshall Project noteras att Maries advokat var förvånad över att hon anklagades för att ha lämnat in en falsk rapport, eftersom hennes berättelse inte hade orsakat någon skada för någon. Han trodde att polisen var upprörd över att deras tid (förmodade han) hade slösats bort.
Tre år senare, som både Netflix-serien och ProPublicas berättelse avslöjar, finner detektiver i Colorado som utreder en rad sexuella övergrepp, med slående likartade detaljer som det som Marie först rapporterade, bevis för att hennes berättelse var sann. Senare gjorde Marie upp om 150 000 dollar efter att ha stämt staden Lynwood, rapporterade ProPublica.
Hur två detektiver slog sig samman när det stod klart att det fanns flera sammanlänkade sexuella övergrepp
I Otroligt, Merritt Wever spelar detektiven Karen Duvall, som utreder ett våldtäktsfall 2011 som visar sig ha tydliga likheter med det som Marie rapporterade, även om hon inte känner till Maries fall när hon börjar sin utredning. Som Unbelievable visar ändrar en liten information som hennes make Max (Austin Hébert) lämnar till Duvall, fallet: Max, som är polis i en annan jurisdiktion, berättar att en inspektör på hans avdelning arbetade med ett liknande våldtäktsfall flera månader tidigare.
”Hade han en ryggsäck?” Max frågar när han gör sig redo att gå till jobbet. ”Killen, när han gjorde det, hade han en ryggsäck på sig? Vi hade en sådan.” När Duvall bekräftar att det fanns en ryggsäck föreslår Max att hon tar kontakt med sin avdelnings detektiv Grace Rasmussen, spelad av Toni Collette.
Rasmussen är en tuff, öl-svängande, skrämmande detektiv – en utmärkt motpol till Duvalls seriösa, hängivna kristna person. Men båda porträtteras som lika hårt arbetande och beslutsamma. Det tar ett slag för Duvall att övertyga Rasmussen om att fallen har paralleller som är för uppenbara för att ignoreras. I varje fall, rapporterar de, hade förövaren en ryggsäck och tvingade sina offer att ta tidsbestämda duschar efter att han våldtagit dem. Detaljerna i själva övergreppen låter också likadana för Duvall och Rasmussen. Och det är talande att den misstänkte som de letar efter lämnade båda brottsplatserna nästan helt rena, vilket gör detektivarbetet särskilt utmanande.
Enligt ProPublicas utredning som Netflix-serien bygger på möttes de detektiver som spårade upp serievåldtäktsmannen i verkligheten efter en liknande bana. Stacy Galbraith, inspirationen till Wevers karaktär, hade precis börjat utreda ett våldtäktsfall i januari 2011. I det fallet rapporterade en 26-årig student att en man med svart mask bundit fast henne och våldtagit henne upprepade gånger under fyra timmar och dokumenterat det med en digitalkamera. Galbraith berättade detaljerna för sin make David senare samma kväll. David, som arbetade på en polisstation i Westminster, Colorado, sade att detaljerna var mycket lika ett fall som hade rapporterats där. ”Vi har ett liknande fall”, sade han. Redan nästa dag tog Galbraith kontakt med Westminster-detektiven Edna Hendershot (inspirationen till Collettes karaktär). De två detektiverna kom överens om att slå ihop sina resurser för utredningen nästan omedelbart. Enligt ProPublica:
Hendershot insåg genast potentialen i att samarbeta och använda alla möjliga verktyg. ”Två huvuden, tre huvuden, fyra huvuden är ibland bättre än ett, eller hur?”, sade hon. Det gjorde Galbraith också. Hennes avdelning var liten – lite mer än 40 poliser som betjänar en stad på cirka 20 000 invånare. Det var bara logiskt att slå ihop sina krafter. ”Jag har inga betänkligheter mot att be om hjälp”, sade Galbraith. ”Låt oss göra vad vi kan för att fånga honom.”
Detta partnerskap visar sig vara en av de mest värdefulla kopplingarna i utredningen, vilket framgår av både den berättelse som skrivits om de två kvinnorna och Netflix-serien. Innan Galbraith kom till Hendershot med sitt fall hade Westminster-detektiven inte gjort de framsteg som krävdes i sitt fall, det av en 59-årig kvinna som rapporterade att hon blivit våldtagen under liknande omständigheter som Galbraiths offers överfall. Det är polismannens makes tips som sätter igång utredningen – och drar uppmärksamheten till hur lite polismyndigheter kommunicerar, även när de befinner sig i samma storstadsområde.
Hur detektivernas fall utvecklades
I ”Unbelievable” ser man hur Duvall och Rasmussen nästan konstant arbetar för att spåra upp våldtäktsmannen, och stöter på flera hinder när de fortsätter utredningen. Ett tag misstänker de att en manlig polis kan stå i centrum för brottet, att döma av hur varje brottsplats är skrubbad ren för att undgå upptäckt. De som har läst ProPublicas artikel innan de tittar på serien vet att den här typen av undersökning är uppfunnen för serien. Det slutar med att den inte leder någonstans, även om den gör det möjligt för serien att dela med sig av det faktum att andelen våld i hemmet bland poliser är högre än bland allmänheten. Duvall och Rasmussen framstår som ett grymt hjältemodigt par, drivna av sin ilska över att arbeta inom ett mansdominerat system som de anser har svikit alltför många kvinnliga offer.
Men andra delar av utredningen kommer gradvis samman. Nya ledtrådar kommer fram, inklusive andra offer, som alla har mycket liknande historier som de två första överlevande vars fall Duvall och Rasmussen utreder. Små bevisbitar börjar adderas: de spårar ett sneakeravtryck till den misstänkte; Duvall är ständigt på jakt efter en man med ett födelsemärke på benet. De vet att en vit Mazda pickup körde förbi en av brottsplatserna flera gånger, även om de inte kan spåra en registreringsskylt. Programmet fördjupar sig i hur detektiver skulle närma sig ett sådant fall och lägger till en praktikant, som inte nämns i ProPublicas berättelse, till Rasmussens team. Praktikanten fungerar som en stand-in för publiken och ställer samma typ av frågor som tittarna kan tänkas ha (förutsatt att de inte är bekanta med hur man spårar upp en brottsling).
Detaljerna i utredningen stämmer väl överens med ProPublica/Marshall Project-artikeln, där detektiverna stöter på i stort sett exakt samma motgångar. Efter att en annan rapport dykt upp på detektivernas radar – den om ett inbrottsförsök i en annan stad i Colorado som vid en ny undersökning visade sig vara ett misslyckat våldtäktsförsök – hittade utredarna skoavtryck som visade sig vara ett par Adidas-skor. Detektiverna kopplade så småningom ihop fyra våldtäktsfall som hade inträffat under en 15-månadersperiod i Denver-området. ProPublica rapporterar:
Spåret började i Aurora, öster om Denver, den 4 oktober 2009 med den 65-åriga kvinnan. Det tog vid nio månader senare och 22 mil västerut, när våldtäktsmannen attackerade konstnären i Lakewood. En månad därefter våldtogs den 59-åriga änkan i Westminster, cirka 16 mil norrut. Och slutligen, i januari 2011, kom attacken mot 26-åringen i Golden, cirka 15 mil sydväst om Westminster. Om man ritade en karta var det nästan som om våldtäktsmannen cirkulerade runt kompasspunkterna i Denvers förorter.
Efter ytterligare några falska starter hettade fallet upp när en brottsanalytiker från Lakewoods polismyndighet hittade bevis för en pickup som hade stått parkerad nära offrets hus där. Den lastbilen var en vit Mazda registrerad på en man vid namn Marc Patrick O’Leary.
FBI-agenter började övervaka O’Learys hus och fick fram DNA från en man som kom ut från fastigheten genom att följa efter honom till en restaurang och samla in muggen han hade använt, precis som i ”Otroligt”. Tillbaka i huset knackade en separat FBI-agent på dörren i hopp om att obemärkt kunna installera en övervakningskamera i närheten. En man som såg ut som Marc O’Leary öppnade dörren, vilket ledde till förvirring, eftersom utredarna hade trott att det bara fanns en man i huset. Han presenterade sig som Marc O’Leary; mannen som hade lämnat huset var hans bror Michael.
I programmet diskuterar detektivteamen i detalj hur olika DNA-tekniker kan identifiera manliga medlemmar av samma familj, även när de inte hade tydligt DNA som pekade på gärningsmannen. Enligt ProPublicas berättelse ville detektiverna få ett prov av O’Learys DNA för att testa det mot vad de hade samlat in från de olika brottsplatserna. Även om de inte skulle ha kunnat hitta en definitiv matchning kunde O’Learys DNA visa att en manlig medlem av hans familj var den person som begick brotten.
Detektiv Galbraith, som kom ihåg att hennes offer hade berättat att gärningsmannen hade ett mörkt märke på benet, skaffade sig en husrannsakan och åkte till O’Learys hus. När hon klappade av honom såg hon födelsemärket på hans vänstra ben – en scen som också skildras i ”Otroligt”. Hon hade hittat mannen som de hade letat efter och hon ville vara den som arresterade honom.
”Jag ville se hans ansiktsuttryck, antar jag”, berättade Galbraith för ProPublica. ”Och att han skulle veta att vi kom på dig.”
Hur Colorado-fallen knöts tillbaka till Marie
När utredarna genomsökte O’Learys hus och hårddisk, hittade de en mängd foton som han hade tagit av sina offer, inklusive de som Galbraith och Hendershot hade arbetat med. Men Galbraith stötte på ett foto av någon som hon inte kände igen, en ung kvinna som var bunden och munkavlad på en säng. Bland denna samling bilder fanns en bild av den kvinnans inlärningstillstånd placerat på hennes bröst. Det var Marie, med en adress i Lynwood, Washington – ett definitivt bevis på att hon hade talat sanning.
I Unbelievable ringer Collettes Rasmussen upp detektiven i Lynwood för att fråga om den där våldtäktsanmälan som för länge sedan lades ner, efter att ha hittat samma typ av foto som rapporterades i verkligheten. Han berättar vad som hände och Rasmussen skickar honom fotot, till hans stora chock.
Vad hände med Marie efter att sanningen avslöjats
Vid denna tidpunkt i ”Otroligt” arbetar Marie på ett gokartcenter. Kriminalinspektören som misskötte hennes fall (Eric Lange) närmar sig henne på jobbet och berättar att han har fått reda på att hon talade sanning. ”De grep en våldtäktsman och när de tittade igenom hans saker hittade de en bild på dig”, säger han. ”Taget under ett övergrepp. Under ditt övergrepp.” Hon stelnar till. Han återbetalar henne de 500 dollar i böter som hon var tvungen att betala.
Bortsett från gokartbilarna är scenen precis som den som rapporterades i ProPublica-artikeln. Den verkliga Marie, precis som den som Dever porträtterade i showen, stämde så småningom staden Lynwood och gjorde upp om 150 000 dollar.
Senare, rapporterade ProPublica, lämnade Marie Washington, gifte sig och fick två barn.
I showen slutar Maries historia på stranden. Hon går längs havet och tittar ut mot det öppna vattnet. Hon ringer sedan Duvall för att tacka henne för att hon tog på sig utredningen, som hon säger gav henne det hopp om mänskligheten som hon hade förlorat efter att ha blivit överfallen. ”Mer än att han blev inlåst, mer än pengarna jag fick, var det att höra det där om er som förändrade saker och ting helt och hållet”, säger Marie. ”Jag vaknar nu och kan föreställa mig att bra saker händer.”
Skriv till Mahita Gajanan på [email protected].