Denna klassiker från Western Canon – kallad ”den tyska konstens Sixtinska kapell” av megakritikern Jonathan Jones – är lika hypervåldsam som en Quentin Tarantino-film samtidigt som den berättar historien om Kristi offer på ett grafiskt sätt.
Altartavlan utfördes mellan 1512 och 1516 på uppdrag av klostret Sankt Antonius i Isenheim. Munkarna i klostret tog hand om bönder och sociala pariaer som led av sjukdomar som påverkade huden, särskilt pest och det tillstånd som en gång i tiden kallades St Anthony’s Fire. I dag är detta tillstånd känt som en förgiftning från en svamp som kallas ergot och som orsakas av att man äter bröd av råg, och sällan andra sädesslag, som förorenats på grund av ohälsosam förvaring. Obehandlad ergotförgiftning, även känd som ergotism, leder till ett av två tillstånd: Konvulsiv ergotism och gangrenös ergotism. Den förstnämnda sjukdomen angriper nervsystemet och orsakar konvulsioner och smärtsamma förvrängningar i lemmar och nacken och livliga hallucinationer. Den senare begränsar blodflödet till armar och ben vilket leder till infektioner som ruttnar och sprider sig utan amputation. Experiment av en schweizisk forskare på 1930-talet för att hitta ett medicinskt användningsområde för ergot ledde till den första syntetiserade formen av LSD.
Munkar i Isenheim gav palliativ vård till patienter med ergotism. Det vill säga de erbjöd antiinflammatoriska salvor, ergotfritt bröd och hälsosamma doser av en dryck som kallas saint vinage. Denna sista kur var en helig blandning av utvalda örter och reliker av Sankt Antonius som doppades i ett förstärkt vin. Klostrets medicinska uppdrag resulterade i ett sunt bankkonto som munkarna delvis använde för att förvärva många fantastiska konstverk. Samlingen blev en fara för klostret under senare år. Altartavlan från Isenheim avlägsnades från klostret tillsammans med många andra skatter i samband med revolutionens utbrott 1792. Den flyttades till en lokal filial av det franska nationalbiblioteket för att skyddas från laglösa plundrare. Idag visas altartavlan på Unterlinden-museet i Colmar.
Bilderna och figurerna på altartavlan visar munkarnas uppdrag och hjälper till i deras hippokratiska ansträngningar. Altartavlan är organiserad som en polyptyk, vilket innebär att det finns minst tre målade och gångjärnsförsedda paneler som öppnas och avslöjar en annan målad panel undertill. Panelerna och vingarna är målade av Matthias Grünewald medan skulptören Nicalus av Haguenau tillhandahöll träfigurer för visning i verkets hjärta.
Den stängda polyptyken visar den berömda vyn av en fruktansvärd, gangrerad och likliknande Kristus som lider på korset med en förkrossad Moder Maria, Maria Magdalena och aposteln Johannes på den ena sidan och en något kaxig seende Johannes Döparen på den andra. Över Döparens huvud finns en gyllene skrift som översätts som ”Han måste öka, men jag måste minska”, vilket är en uppenbar blinkning till tittaren om att den såriga Kristus definitivt är den Gud som vi förväntar oss ska resa sig och besegra döden. Det finns också ett gosigt eukaristinlamm vid Kristi fötter, med en tecknad spruta av heligt blod som rinner från lammets bröst i en bägare, vilket ytterligare visualiserar den uppoffrande aspekten av passionen samtidigt som tittarna påminns om sin egen frälsning. Under panelerna finns en scen av Kristi begravning och på vardera sidan finns vingar som föreställer Sankt Sebastians martyrskap och Sankt Antonius som trakasseras och/eller frestas av ett monster. Båda helgonen var kända som helare. Även om kopplingen till den helige Antonius är uppenbar vid det här laget, var den helige Sebastian den stora förbedjaren i himlen för alla som led av pest.
Grünewalds korsfästelse öppnades vid högtider som firade Jungfru Maria för att avslöja panelerna och vingarna därunder. I polyptykens mittdel avslöjas en vänster vinge och en central panel som berättar historien om Maria. Flygeln föreställer tillkännagivandet, då jungfrun får veta att hon ska föda Guds son. Panelen följer upp detta med en symfoni av änglar som firar Jesu födelse, insvept i Marias armar. Till höger sticker Jesus ut ur graven för att ge världen frälsning.
Om pilgrimer och de som lider av ergotism har tur kan de få se denna mittpanel som är öppnad för att se den sista scenen. Den sista mittpanelen pryds av skulpturer av Nicalus. Den helige Antonius sitter i ära i skulpturens mitt, flankerad på båda sidor av små figurer som ger offergåvor. Den helige Augustinus och den helige Jerome står till vänster respektive till höger. Dessa var två av de fyra allmänt erkända stora teologerna i den tidiga kyrkan. Under de centrala skulpturerna finns avbildningar av Kristus och de tolv apostlarna som ger altaruppsatsen stor andlig auktoritet. De sista panelerna till vänster och höger är båda av Grünewald. Den vänstra visar ett möte mellan den helige Antonius och den asketiske eremiten Paulus. Vid deras fötter, eftersom de är så kloka och allt, växer örter som används i saint vinage. Till höger frestas Sankt Antonius att ta avstånd från Gud av en mängd Hieronymus Bosch-inspirerade monster som sliter honom i stycken. Ett av monstren ligger och slöar i det nedre vänstra hörnet av vingen och avslöjar en utspänd mage och nakna armar och ben som är täckta av lesioner som efterliknar gangrenös ergotism. Det är möjligt att den lata demonen användes som ett slags diagnostiskt verktyg av nybörjare eller osäkra munkar som försökte hjälpa nya patienter.
Isenheims altartavla har inspirerat många tänkare och kanoniserade konstnärer. Filosofen Elias Canetti försökte en gång stanna i Unterlinden efter stängningsdags och skrev i sina memoarer att ”jag önskade mig osynlighet så att jag kunde tillbringa natten där”. Altartavlan spelade en viktig roll för att få kompositören Paul Hindemith att skapa sin opera om Grünewald. Pablo Picasso lät sig till och med inspireras och skapade en hel serie kompositioner med penna och tusch som tog upp korsfästelsen.