800 Copies: Meet The World’s Most Obsessive Fan Of ‘The Velvet Underground and Nico’

The Velvet Underground and Nico, publicado mañana hace 50 años (en realidad hay cierto desacuerdo sobre la fecha exacta), es el álbum definitivo que se adelantó a su tiempo. Con una colección casi inédita de canciones -casi todas escritas por su líder, Lou Reed- y una icónica portada con pegatinas de plátanos diseñada por el benefactor de la banda, Andy Warhol, esta colección innovadora y sorprendente fue inicialmente un éxito de culto en el mejor de los casos, sin singles de éxito y con un «pico» en el número 171 de la lista de álbumes de Billboard en diciembre de 1967. Sin embargo, el mundo acabó por alcanzarlo y, durante los últimos 30 años, ha figurado siempre en las listas de los mejores álbumes de la historia, incluido el número 13 en la lista de los «500 mejores álbumes de todos los tiempos» de Rolling Stone en 2012.

Es el primer álbum que realmente combina el realismo descarnado de un novelista con una música rock igualmente confrontativa, aunque también es una fuente de canciones suaves y vulnerables como «Femme Fatale» y «I’ll Be Your Mirror» – canciones que son aún más conmovedoras porque puedes sentir, de alguna manera, que el alma sensible que las escribió es también una especie de imbécil.

Ha engendrado múltiples generaciones de obsesivos e influencias. Entre los primeros estaba un joven David Bowie, cuyo primer representante, Ken Pitt, tenía conexiones con el mundo del arte y se reunió con Warhol y Reed en el famoso estudio del primero, The Factory, durante un viaje a Nueva York en noviembre de 1966. Pitt regresó a Londres con una edición de prueba de TheVelvet Underground y Nico que su joven pupilo se apropió rápidamente en todo el sentido de la palabra. Cuando saltó a la fama cinco años más tarde, Bowie devolvió su gran influencia de los Velvets produciendo Transformer de Reed; el single de ese álbum, «Walk on the Wild Side», impulsó la carrera en solitario del malhumorado bardo y sigue siendo su mayor éxito. Las siguientes generaciones de The Velvet Underground y la progenie espiritual de Nico han incluido a la pionera del punk Patti Smith (que versionó al menos dos canciones de los Velvets en sus primeros días), R.E.M. (que versionó tres canciones del álbum en sus primeros días) y el titán del alt-rock Beck (que versionó el álbum entero con algunos amigos en 2009).

Aún así, fue considerado inicialmente un fracaso comercial, vendiendo aproximadamente 60.000 copias en sus dos primeros años – no está mal, pero no es más que The Monkees. Esto se debió en parte a una retirada de fábrica inducida legalmente (más sobre esto en breve) que retiró el álbum de las estanterías justo cuando su publicidad impulsada por Warhol estaba alcanzando su punto máximo. Pero ese no fue el único desafío para sus perspectivas comerciales; los siguientes álbumes del grupo tuvieron un destino comercial aún más sombrío, y un desilusionado Reed dejó la banda en agosto de 1970. A pesar de su éxito en solitario, el catálogo de The Velvets se fue agotando en los años siguientes.

En la era actual de la ubicuidad, de YouTube y eBay y de los servicios de streaming, es difícil transmitir lo difícil que era encontrar una copia de The Velvet Underground y Nico a finales de los años 70 y principios de los 80. Las tiendas de discos usados empezaban a ser un fenómeno, e incluso en esos santuarios del pasado una copia rayada solía costar entre 30 y 40 dólares, lo que contribuyó a aumentar la leyenda de la banda.

Los Velvet fueron ocupando su lugar en la historia del rock, y su obra se reeditó en Estados Unidos en 1984 (aunque la portada de The Velvet Underground and Nico era una reducción del desplegable original con un plátano impreso en lugar de una pegatina). Así se engendró otra generación de obsesivos. Y así sucesivamente.

Sin embargo, la obsesión más atípica de esas cinco décadas puede ser la del veterano publicista musical y viejo fan de los Velvets Mark Satlof, que colecciona prensas originales del álbum. Posee más de 800 de ellas -en realidad no está seguro de cuántas- que están ordenadas en las estanterías de su estudio. Se calcula que representan el 1% de todas las copias fabricadas en Estados Unidos antes de marzo de 1969. ¿Una primera edición en mono, todavía en su envoltorio? Sí. ¿Copias promocionales, tanto la versión con etiqueta amarilla como la edición con etiqueta blanca, mucho más rara? Sí. ¿La edición «Close Cut» de 1972 con una impresión alternativa de la pegatina de plátano, sin el borde? Por ahí. ¿Las ediciones originales del Reino Unido, Canadá y Nueva Zelanda que ni siquiera tienen un plátano en la portada? Sí. … las portadas con un acólito de Warhol sin camisa, Eric Emerson, en el fondo de la foto del grupo en la parte posterior («The Torso Cover») … las que tienen una pegatina pegada sobre la foto de Emerson después de que éste demandara («The Lawsuit Cover») … las que tienen su foto borrada con aerógrafo («The Airbrushed Cover») …

(Quien busque información más detallada, que se vaya.).

La versión más rara de todos los tiempos, de la que sólo se conocen dos copias, es un acetato de abril de 1966 que contiene tomas y mezclas alternativas y que se compró en una venta ambulante de Nueva York en 2002 por 75 centavos, y que finalmente se subastó por 25.200 dólares. Satlof no tiene ninguno de ellos; la mayor parte de su colección son copias comerciales en diferentes estados de deterioro. Copias con el plátano parcial o (normalmente) completamente despegado, copias con pegatinas o sellos o letras de emisoras de radio, copias con el nombre de alguien, copias que la gente ha dibujado o pintado. Un misterioso ejemplar con múltiples agujeros del tamaño de un picahielo en la cubierta. Cada uno tiene un lugar de nacimiento y un viaje.

El viaje de Satlof comenzó cuando era estudiante en la Universidad de Columbia en los años 80. «Un amigo mío tenía el álbum y lo escuchábamos a altas horas de la noche en la sala común, recuerda. «Lo escuchaba una y otra vez, viendo cómo giraba el disco, pero también mirando por la ventana esta vista panorámica de la ciudad de Nueva York: Harlem desde Morningside Heights, y al este de nosotros estaba Lexington y la calle 125», el lugar del negocio de la droga en la letra de «Waiting for My Man».»

«Recuerdo que incluso en ese momento pensé: ‘Siempre recordaré esto'». (Ante una pregunta obvia, admite: «Definitivamente estaba en un estado de expansión mental»)

La colección de Satlof comenzó en serio en 1987: una copia autografiada por 90 dólares de «un vendedor de discos en un centro comercial de antigüedades en Canal Street», con una firma garabateada que el vendedor dijo que era de Warhol, pero que resultó ser de Reed. Satlof fue adquiriendo casualmente más álbumes a lo largo de los años, pagando «10, 20, como 100 dólares por los que tenían el plátano completo». Pero cuando eBay se puso en marcha en 1995, «me fui a las carreras», se ríe. «Por aquel entonces podías ver el nombre de pantalla del ganador de la subasta en eBay, y más tarde me enteré de que me conocían como ‘Mr. Bananas'»

Subraya que su afición se debe a la brillantez de la música y a su amor por ella. Pero realmente: ¿800 copias?

«Sí, es obsesivo», ríe, de nuevo, muy consciente. «Pero -y lo digo como alguien sin formación en historia del arte- en cierto modo cada una de ellas es una pieza de arte de Warhol. Y cada una de ellas ha sido manipulada de alguna manera por un propietario anterior, lo que hace que cada una sea única».

Desde la muerte de Reed en octubre de 2013, el precio de los discos se ha vuelto demasiado elevado incluso para el señor Bananas. «Los precios son una locura», dice. «La gente está pidiendo mucho, mucho más de lo que valen, y en este punto soy el segundo o tercer mejor postor en la mayoría de los artículos.»

De hecho, un breve repaso a eBay y Discogs muestra una copia original en estéreo con una funda prístina que se vende por más de 4.000 dólares; una edición de demanda en mono menos «alrededor del 10 por ciento» del plátano por 2.500 dólares; una copia promocional sin etiqueta blanca con «algunos rasguños» en el vinilo por 1.700 dólares; y – ulp – un artículo que el vendedor afirma que es un avance oficial de Verve del álbum, con diferentes mezclas de la versión oficial (¿posiblemente el mismo que el acetato de 1966?), que se vende por 22.400 dólares.

Pero, con pocas excepciones, el mayor factor para determinar el valor financiero de estos discos se reduce a una cosa: la frescura del plátano. En consecuencia, queda una pregunta. Con más de 800 álbumes a disposición de Satlof, ¿alguna vez -parafraseando las palabras de la portada- ha pelado uno lentamente para ver cómo se sentía?

Está visiblemente horrorizado. «¡No!», exclama. «¡Vamos!» Todavía mortificado, reconsidera ligeramente. «A lo mejor tenía una de las reediciones que tiene la pegatina, pero no una original». Se estremece.

«Nunca.»