800 kopií: nejobsedantnější fanoušek The Velvet Underground a Nico na světě: Záznam ze sbírky desek a efemerid Marka Satlofa: Meet The World’s Most Obsessive Fan Of ‚The Velvet Underground and Nico‘

The Velvet Underground and Nico, která vyšla zítra před 50 lety (ve skutečnosti panují určité neshody ohledně přesného data), je definitivní album, které předběhlo svou dobu. Tato trhavá a inovativní kolekce s téměř bezkonkurenční sbírkou písní – téměř všechny napsal frontman Lou Reed – a ikonickým obalem s banánovými nálepkami, který navrhl mecenáš kapely Andy Warhol, byla zpočátku přinejlepším kultovní, bez hitových singlů a s „vrcholem“ v podobě 171. místa v žebříčku alb Billboardu v prosinci 1967. Svět ji však nakonec dostihl a posledních 30 let se trvale umisťuje na žebříčcích nejlepších alb všech dob, včetně 13. místa v žebříčku 500 nejlepších alb všech dob časopisu Rolling Stone z roku 2012.

Je to první album, které skutečně spojuje drsný realismus spisovatele se stejně konfrontační rockovou hudbou, ale zároveň je i zdrojem jemných, zranitelných písní jako „Femme Fatale“ a „I’ll Be Your Mirror“ – písní, které jsou o to dojemnější, že tak nějak cítíte, že citlivá duše, která je napsala, je zároveň tak trochu kretén.

Zplodil několik generací posedlých a ovlivněných. Mezi prvními byl mladý David Bowie, jehož raný manažer Ken Pitt měl kontakty v uměleckém světě a během cesty do New Yorku v listopadu 1966 se setkal s Warholem a Reedem ve slavném studiu The Factory. Pitt se vrátil do Londýna s testovacím výliskem desek TheVelvet Underground a Nico, které si jeho mladý svěřenec okamžitě přivlastnil ve všech významech tohoto slova. Když se Bowie o pět let později proslavil, splatil svůj obrovský vliv na Velvety tím, že produkoval Reedovo album Transformer; singl z tohoto alba, „Walk on the Wild Side“, odstartoval sólovou kariéru nevrlého barda a zůstává jeho největším hitem vůbec. Mezi následné generace duchovních potomků The Velvet Underground a Nico patří punková průkopnice Patti Smith (která ve svých začátcích převzala nejméně dvě písně Velvetů), R.E.M. (kteří ve svých začátcích převzali tři písně z alba) a alt-rockový titán Beck (který v roce 2009 s několika přáteli převzal celé album).

Přesto bylo album zpočátku považováno za komerční neúspěch, během prvních dvou let se ho prodalo přibližně 60 000 kopií – což nebylo špatné, ale ani žádné větší The Monkees. Částečně k tomu přispělo právně vyvolané (více o tom za chvíli) stažení alba z továrny, které ho stáhlo z pultů právě v době, kdy vrcholila jeho warholovská publicita. To však rozhodně nebyla jediná výzva pro komerční vyhlídky skupiny; následující alba se setkala s ještě chmurnějším komerčním osudem a rozčarovaný Reed skupinu v srpnu 1970 opustil. Navzdory jeho sólovému úspěchu se katalog The Velvets během několika následujících let postupně vytratil z prodeje.

V dnešní době všudypřítomné ubiquity, YouTube, eBay a streamovacích služeb je těžké vyjádřit, jak těžké bylo na přelomu 70. a 80. let sehnat kopii The Velvet Underground a Nico. Obchody s použitými nahrávkami se teprve začínaly prosazovat a i v těchto svatostáncích věcí minulých se za poškrábanou kopii často platilo 30-40 dolarů – jak už to tak bývá, to vlastně přispělo k rostoucí legendě kapely.

The Velvets postupně zaujali své správné, výsostné místo v rockové historii, jejich tvorba byla v roce 1984 znovu vydána v USA (i když obal The Velvet Underground and Nico byl zmenšeninou původního gatefoldu s potištěným banánem místo samolepky). Tak se zrodila další generace posedlých. A tak dále a tak dále.

Nejtypičtější posedlostí těchto pěti desetiletí je možná posedlost hudebního publicisty a dlouholetého fanouška Velvetů Marka Satlofa, který sbírá originální výlisky alb. Vlastní jich více než 800 – vlastně si není jistý, kolik přesně -, které má úhledně uložené na policích ve své pracovně. Podle odhadů tvoří 1 procento všech kopií vyrobených v USA před březnem 1969. První monofonní výlisek, ještě ve smršťovací fólii? Zkontrolujte. Promo kopie – jak verze se žlutou etiketou, tak mnohem vzácnější vydání s bílou etiketou? Přesně tak. Vydání „Close Cut“ z roku 1972 s alternativním potiskem banánové nálepky bez okraje? Tamhle. Původní britská, kanadská a novozélandská vydání, která nemají, která nemají ani banán na obalu? Jo. … obálky s Warholovým akolytem Ericem Emersonem bez trička v pozadí skupinové fotografie na zadní straně („The Torso Cover“) … obálky s nálepkou přelepenou přes Emersonovu fotku poté, co ho zažaloval („The Lawsuit Cover“) … obálky s jeho fotkou vyfoukanou („The Airbrushed Cover“) …

(Kdo hledá podrobnější informace, nechť si vyrazí dech.)

Vůbec nejvzácnější verzí, o níž jsou známy pouhé dvě kopie, je acetát z dubna 1966 obsahující alternativní záběry a mixy, který byl v roce 2002 zakoupen na newyorském chodníku za 75 centů – a nakonec vydražen za 25 200 dolarů. Satlof nemá ani jednu z nich; většinu jeho sbírky tvoří komerční kopie v různém stavu rozkladu. Kopie s částečně nebo (obvykle) úplně odlepeným banánem, kopie s nálepkami z maloobchodu, razítky nebo písmeny z rozhlasových stanic, kopie s něčím jménem, kopie, které lidé nakreslili nebo namalovali. Záhadný výtisk s několika dírami velikosti ledové tříště v obalu. Každá z nich má své místo narození a svou cestu.

Satlofova cesta začala, když v osmdesátých letech studoval na Kolumbijské univerzitě. „Album měl můj kamarád a poslouchali jsme ho pozdě v noci ve společenské místnosti, vzpomíná. „Poslouchal jsem ho pořád dokola, sledoval jsem, jak se deska točí, ale také jsem se díval z okna na panoramatický výhled na New York – Harlem z Morningside Heights a na východ od nás byl Lexington a 125. ulice“ – místo drogového obchodu v textu písně Waiting for My Man.“

„Vzpomínám si, že už tehdy jsem si říkal: ‚Tohle si budu pamatovat navždy‘.“ (Na zřejmou otázku přiznává: „Rozhodně jsem byl ve stavu, kdy se mi rozšiřovala mysl.“)

Satlofova sbírka začala v roce 1987: kopie s autogramem za 90 dolarů od „prodejce desek v obchodě se starožitnostmi na Canal Street“, s načmáraným podpisem, o němž prodejce tvrdil, že je Warholův, ale ukázalo se, že je Reedův. Satlof v průběhu let náhodně sbíral další alba a za ta s plným banánem platil „10, 20 nebo 100 dolarů“. Ale když v roce 1995 začal fungovat eBay, „byl jsem na koni,“ směje se. „Na eBay jste tehdy mohli vidět jméno vítěze aukce a později jsem zjistil, že jsem byl známý jako ‚pan Banán‘.“

Zdůrazňuje, že za jeho koníčkem stojí genialita hudby a jeho láska k ní. Ale opravdu: 800 kopií?“

„Ano, je to obsedantní,“ směje se a opět si to dobře uvědomuje. „Ale – a to říkám jako člověk bez uměleckohistorického vzdělání – svým způsobem je každý z nich uměleckým dílem Warhola. A s každým z nich si předchozí majitel nějak pohrál, což činí každý z nich jedinečným.“

Od Reedovy smrti v říjnu 2013 se cena disků stala příliš vysokou i pro pana Bananase. „Ceny jsou šílené,“ říká. „Lidé za ně chtějí mnohem, mnohem víc, než kolik stojí, a v tuto chvíli jsem u většiny položek druhý nebo třetí nejvyšší zájemce.“

Pravda, letmý pohled na eBay a Discogs ukazuje, že originální stereo kopie s neporušeným obalem se prodává za více než 4 000 dolarů; monofonní soudní edice mínus „asi 10 procent“ banánu za 2 500 dolarů; promo kopie bez nálepky na bílém obalu s „několika oděrkami“ na vinylu za 1 700 dolarů; a – ulp – položka, o níž prodávající tvrdí, že je oficiálním předlisem alba Verve s odlišnými mixy od oficiálně vydané verze (možná stejnými jako na acetátu z roku 1966?), vaše za 22 400 dolarů.

Ale až na několik výjimek je největším faktorem určujícím finanční hodnotu těchto alb jediná věc: čerstvost banánu. V důsledku toho zůstává jedna otázka. Když má Satlof k dispozici více než 800 alb, oloupal někdy – abychom parafrázovali slova na obálce – jedno pomalu, aby zjistil, jaké to je? Třeba jen trochu?“

Je viditelně rozrušený. „Ne!“ vykřikne. „No tak!“ Stále ještě poníženě mírně přehodnocuje. „Možná jsem měl jednu z těch reedicí, na které je nálepka, ale ne originál.“ „To je pravda. Otřese se.“

„Nikdy.“