Posmrtný život Michaila GorbačovaŽivot a láska posledního vůdce Sovětského svazu

OBLEČOVNA, dvě líčidla a dvě zrcadla. Výběr paruk a šatů. Vchází dvojice herců – muž a žena – a sedí na stoličkách čelem k publiku. Mluví normálním hlasem, bez přízvuku a kostýmů. To vše přijde později.

Prozatím se drží faktů. „Koncem května 1999 doprovázela Raisa Maksimovna svého manžela do Austrálie,“ začíná žena. „Gorbačov přiznal, že zpáteční let byl dlouhý a náročný,“ pokračuje muž, „a dodnes se nemůže zbavit dojmu, že to dalo impuls procesu, který už začal…“

Tím procesem byla leukémie. V červenci toho roku, vysvětlují aktéři, odjela Raisa Gorbačovová na léčení do Německa. Michail byl u ní, držel ji, mluvil s ní a díval se, jak umírá. Na oddělení musela být udržována sterilita a pan Gorbačov byl oblečen v plném ochranném oděvu. Aby ho mohla vidět a slyšet, odmítla Raisa morfium; jednou v noci, aby ji rozptýlil od nesnesitelných bolestí, ji kolébal v náručí a vyprávěli si příběhy ze svého půlstoletí společného života.

Během následujících tří hodin Jevgenij Mironov (na snímku) a Čulpan Chamatovová, dva z nejoblíbenějších ruských herců, vyprávějí a prožívají tyto příběhy na jevišti módního Divadla národů v Moskvě. Krok za krokem pronikají hlouběji do nitra svých postav. Nalíčí se a vyzkouší si hlasy a gesta: hluboké jižanské samohlásky, které si Michail osvojil v kozáckém kraji; Raisina prudší dikce, která zní tóny socialistického optimismu. Jsou vyškoleni ve škole ruského psychologického realismu a Gorbačova ztělesňují s empatií a virtuozitou.

Ztvárnění je zároveň osobní poctou – „Mám rád Gorbačova,“ svěřuje se pan Mironov – a studií muže, který změnil životy všech na jevišti i v hledišti. „Chtěli jsme pochopit, odkud přišel a jak odešel, aniž by si s sebou něco vzal, jeho víra v socialismus zůstala nedotčena,“ říká pan Mironov. Záměrně i nezáměrně změnil Gorbačov také mapu světa – zmenšení a mutace, které jsou zachyceny v projekci na stěně divadla.

Možná je posledním generálním tajemníkem komunistické strany, který se objevil na jevišti v Rusku. Ale rozhodně není první. V sovětském období byly inscenace vázané na jubilea sovětských vůdců, minulých i současných, součástí oficiální hagiografie. Kdyby se Gorbačov v Kremlu rozhodl jinak, mohl dnes pravděpodobně předsedat politbyru a všechna divadla v zemi by oslavovala jeho březnové devadesátiny.

Meták dějin

Ale v době, kdy se v roce 1985 dostal k moci (krátce předtím, než pan Mironov nastoupil na Moskevskou uměleckou divadelní školu), by představa, že jedno z nejmódnějších a nejdražších ruských divadel uctí bývalého sovětského vůdce z vlastní volby, nikoli z povinnosti, působila směšně. A také v těchto dnech není nejčastějším pocitem vůči Gorbačovovi v Rusku vděčnost, ale pohrdání. Vládnoucí elita, opojená imperiální nostalgií a nově nabytým bohatstvím, ho stejně jako většina země považuje v lepším případě za neúspěšného a v horším za zrádce, který vyvolal rozpad supervelmoci.

Je tedy příznačné, že „Gorbačov“ pochází z Lotyšska, jedné ze tří pobaltských republik osvobozených jeho politikou. V rozhovoru natočeném pro dokumentární film, který vznikl společně s touto hrou, řekl lotyšský režisér představení Alvis Hermanis panu Gorbačovovi: „Právě jsem si uvědomil, že po mé matce a otci jste třetí osobou, která určila můj život – a životy milionů lidí“. Ačkoli pan Hermanis v Rusku hojně pracoval, v roce 2014 mu byl po kritice Vladimira Putina zakázán vstup do země; k tomu, aby se mohl vrátit a setkat se s panem Gorbačovem, bylo zapotřebí osobní výzvy hlavního představitele režiséra k prezidentovi.

Jeho text vznikl na základě Gorbačovových pamětí a je rozdělen do krátkých vyprávění: „Gorbačov a první láska“, „Gorbačov a Stalinova mrtvola“, „Gorbačov a med“. Nejedná se o životopisný film ani politické drama. Působení pana Gorbačova v čele sovětského státu je v jedné linii přeskočeno: „Těch šest let uběhlo jako jeden den.“ Režiséra a herce zaměstnávají jiné otázky: Jak se tento muž dostal na vrchol systému, který byl vytvořen k potlačení lidských instinktů? („Naší největší chybou bylo, že jsme Gorbačova přehlédli,“ přiznal později šéf KGB). A co ho vedlo k reformám, které v roce 1991 vedly k pádu Sovětského svazu a jeho vlastní ztrátě moci?“

O ekonomické nevyhnutelnosti sovětského kolapsu, o Gorbačovových politických omylech a vlivu Západu byly napsány celé svazky. Svou epizodní roli v tomto procesu sehrálo i divadlo. Krátce po svém nástupu do funkce se Gorbačov vydal do Moskevského uměleckého divadla na Čechovova Strýčka Váňu. Poté zavolal režisérovi, aby mu řekl, že Váňova role je pro něj srdceryvná. „Je načase, aby se náš setrvačník znovu roztočil,“ řekl.

Soustředěním se na svůj vztah s Raisou však pan Hermanis poukazuje na motiv, který se u sovětských šéfů objevuje jen zřídka: lásku. „Jsem přesvědčen, že k perestrojce by nemohlo dojít, kdyby nebylo Raisy a jeho lásky k ní. Získával si ji celý život,“ říká režisér. Tento intimní pohled na dějiny zachytil Osip Mandelštam, básník, který zemřel v gulagu: „Kdyby nebylo Heleny,/ čím by pro vás byla Trója, achajští válečníci?“. Mandelštam napsal. „Moře a Homér, ti všichni jsou pohnuti láskou.“

Manželé se seznámili na tanečním parketu Moskevské státní univerzity, kam byl pan Gorbačov přijat bez zkoušek díky rekordní sklizni, kterou spolu se svým otcem vytvořili v jeho rodném Stavropolském kraji. Provinční kombajnér s jižanským přízvukem byl ve světě poválečné městské inteligence, k níž se chtěl připojit, outsiderem. Raisa – poslušná studentka filozofické fakulty – zosobňovala jeho sen o jiném životě, který měl více společného s klasickou ruskou literaturou než s marxismem a leninismem, které sama studovala a později vyučovala.

Sezdali se v září 1953, šest měsíců po Stalinově smrti. Nevěsta měla nové šaty, ale boty si musela půjčit; svatba se slavila salátem z červené řepy a brambor v univerzitní menze. Poté, ať už putovali po prašných stepích Stavropolu, nebo se v noci procházeli zasněženými uličkami na své vládní dače – daleko od odposlouchávacích zařízení – sdílela jeho pocity, myšlenky a pochybnosti. „Takhle už dál žít nemůžeme,“ říkal jí v prvních hodinách po svém nástupu k moci.

Vyšší láska

Veřejná společnost páru ho odlišovala od předchozích ruských vládců. Ruský panovník byl oddán svému lidu a neměl mít soukromý život. Manželky ostatních sovětských vůdců se držely stranou. Raisin profil, její záliba v elegantních šatech, inteligence a kultivovanost se staly zdrojem vtipů a nelibosti sovětského lidu. Ale – ve hře a možná i ve skutečnosti – to byla právě oddanost k ní, která přiměla pana Gorbačova, aby si jako sovětský vůdce cenil lidského života více než ideologie nebo geopolitiky. Miloval ji víc než moc.

To se jasně ukázalo během pokusu o státní převrat v srpnu 1991, který přivodil Raisinu první mrtvici. Když se manželé vrátili z Krymu, kde byli drženi v domácím vězení, pan Gorbačov se nepřipojil k občanům oslavujícím jeho propuštění a vítězství nad KGB. Zůstal se svou milovanou. Jak říká Mironov-Gorbačov na jevišti: „Nebyl jsem ženatý se zemí – Ruskem nebo Sovětským svazem. Byl jsem ženatý se svou ženou a tu noc jsem s ní jel do nemocnice. Možná to bylo nejzásadnější rozhodnutí mého politického života.“

Mnozí krajané sice Gorbačova nenávidí, ale část hvězdné slávy pana Mironova a paní Chamatovové se o něj otřela a udělala z „Gorbačova“ hit. Sám pan Gorbačov při zhlédnutí představení ze své lóže souhlasně zvedl palec nahoru a sklidil potlesk ve stoje od sympatizujícího publika. „Jsem moc rád, že měl možnost to zažít,“ říká pan Mironov.

Musel to být zvláštní zážitek, protože na konci hry se pan Mironov promění v současného devětaosmdesátiletého staříka s tak děsivou přesností, že se rozdíl mezi nimi rozplyne. Sedí sám u toaletního stolku, v hlavě se mu přehrávají vzpomínky na život s Raisou, nedokáže vyhodit její věci a stále cítí vůni jejích šatů.

Toto stařecké vtělení je námětem doprovodného dokumentu lotyšského ruského režiséra Vitalije Manského (nedávno zatčeného v Moskvě za protesty proti otravě opozičního politika Alexeje Navalného). Film se jmenuje „Gorbačov.Rai“ – hříčka se zdrobnělinou slova Raisa, což také znamená „nebe“. Obsahuje scény, v nichž herci divadla hovoří s panem Gorbačovem, ale začíná záběrem na několik sovětských telefonů, němých pozůstatků jeho bývalé nejvyšší moci. Nyní žije sám a pohybuje se pomalu. Pan Manský ho zasypává otázkami a dogmatickými tvrzeními o politice, svobodě a jeho roli v dějinách.

Tento článek vyšel v tištěném vydání v rubrice Knihy & umění pod titulkem „Rozhovory s podivínem“

.