V předvečer udílení cen Hugo 2020 se věnujeme letošním finalistům v kategoriích povídek a novel a tomu, co je činí skvělými.
Krátké povídky
„A teď se jeho lordstvo směje“ od Shiva Ramdase
Ramdasův příběh historického hororu, který je pevně zasazen do naší reality, vypovídá o válečných zvěrstvech, která by vítězové nejraději vymazali ze záznamů. Odehrává se uprostřed bengálského hladomoru v roce 1943 a matriarcha z Midnapore – výrobce panenek jménem Apa – uskutečňuje plán pomsty za vše, co Británie způsobila její zemi, jejímu způsobu života a její rodině. Próza řeže ostře jako nůž, který Apa drží, aby vytvořila své nejlepší dílo, a čtenáři připomíná, že to, koho oplakáváme a na koho vzpomínáme ve stínu globálního konfliktu, je volba, kterou musíme dělat každý den. Tento příběh slouží jako silná připomínka pro ty, kteří již vědí, co se stalo Apovým lidem, a jako vodítko pro ty, kteří se hodlají poučit. Ale ze všeho nejdůležitější je to srdcervoucí okno do koloniální moci a volba jedné ženy odpovědět na ztrátu odplatou, kterou si tolik zaslouží.“
-Emmet Asher-Perrin
„Jako poslední mohu vědět“ od S. L. Huang
Než se ponoříte do této knihy, zhluboka se nadechněte. As the Last I May Know je klasický Problém s vozíkem, který ožívá v masovém, celosvětovém měřítku. V tomto světě má prezident přístup ke smrtícím zbraním zvaným Seres, ale přístup k nim má svou cenu. Kód k Seresům je uložen v malém dítěti, a aby je prezident získal, musí dítě obětovat. Když se desetiletá Nyma stane podle nařízení Řádu nositelkou prezidenta Otto Hana, musí existovat, přestože se její život zcela vymkl kontrole. Píše básně, které její řádový učitel Tej vydává, a přemýšlí, co jiného by mohla dělat s časem, který jí zbývá. Tejovi i prezidentu Hanovi na ní v průběhu let začne záležet, jak tento filozoficky temný příběh spěje ke svému konci. Strašidelně aktuální kniha Jako poslední mohu vědět zůstane v mysli ještě dlouho po prvním přečtení.
-Cassie Schulz
„Krev je jiné slovo pro hlad“ od Riverse Solomona
Když zuřivý akt vzpoury mladé otrokyně stačí k tomu, aby způsobil rozkol mezi panstvími v nadpozemském světě, chopí se příležitosti. Sully, která vyvraždila rodinu, jež ji vlastnila (vlastnila?), se stane nádobou, jejímž prostřednictvím se znovu narodí Ziza, duch, který byl uvězněn v zemi mrtvých. Upřesním: Ziza přichází do Sullyho lůna jako dospělý teenager. A za každého z lidí, které Sully zabil, přichází další zrození. Sully se stává matkou duchů a společně osidlují dům jejích bývalých majitelů. Krev je jiné slovo pro hlad je příběh o hněvu, hříchu a pomstě, ale Rivers Solomon je mistr v psaní složitých emocí. Příběh se zabývá i dobrými věcmi, které z hněvu vzejdou, a dějem, který Sully najde, když si uvědomí, čeho je schopna. Je o tom, že někdy mají činy vyvolat jedny pocity, ale nevyvolávají je, nebo když chcete být dobří, ale nemůžete být. Je to o tom, jak najít lásku a útěchu ve svých hříších a jak se sžít s duchy.“
-Christina Orlando
„Katalog bouří“ od Fran Wildeové
Pokud vám otec někdy vyprávěl strašidelné příběhy v dešti nebo jste někdy vyšli ven za bouřky a křičeli, nenechte si ujít četbu Katalogu bouří. Malé městečko obléhané podivným počasím, bouřkami, které střídavě vynášejí pověsti nebo leviatany, jež na sebe berou podobu matčina žalu, zachraňují obyvatelé města, kteří se mění v meteorology, lidi, kteří jsou zčásti sami bouřkami. Překonávají bouře tím, že na ně křičí, obracejí je zpět pouhým hlasem, silou své napůl lidské vůle. Příběh sleduje trojici sester, Lillit, Varyl a Silu, jak se Lillit stává rosničkou a jak jejich matka její oběť uctívá i zavrhuje. Jak se z Lillit stává čím dál víc rosnička, Silino pouto k ní slábne, i když se bouře začíná lámat. Je to křehký příběh plný budování světa a smutku, který na okrajích oddílů přebírá vláčnost a měkkost. Wildeova próza je úsečná, účinná a rozmáchlá, celý horizont viděný z okraje rybářské vesnice. Ačkoli jde o příběh o počasí, není to klimatická fikce a má základ v mnohem soustředěnějším lidovém příběhu, aeromantice rodinného dramatu. Wildeův svět je rozlehlý i zdrženlivý a toto dílo je bleskem v láhvi, obdobím příběhů a bouří.
-Linda H. Codega
„Neohlížej se, můj lve“ od Alix E. Harrowová
Na tak krátkém prostoru vytvořila Harrowová epický svět, jemuž vládne střet dualit: ženy, které jsou manželkami bojovnicemi a manžely léčiteli, mají nařízeno pokorně rozdávat Život a lvím právem rozdávat Smrt. Talaan je tou druhou, mýty poznamenanou postavou, která rodila vojáky a zabíjela nepřátele, aby zajistila císařovu krvelačnou vládu – ale je to její manžel Eefa, kdo prokazuje větší sílu vzbuzující úctu, když se odváží zpochybnit jejich brutální kulturu a možná ji i opustit. Dojemný portrét manželství, které se prohýbá pod očekáváním společnosti, jež dává přednost velké Smrti před dobrým Životem.“
-Natalie Zutter
„Deset úryvků z anotované bibliografie o kanibalkách z ostrova Ratnabar“ od Nibedity Sen
Tento název vám přesně řekne, o čem příběh je, a zároveň vám neřekne vůbec nic. Láká vás, abyste se do něj podívali, a udrží vás tam temným, tušeným tajemstvím a hrůzou. Podle příběhu uvedeného v deseti úryvcích z anotované bibliografie přišli na ostrov Ratnabar v roce 1891 britští vojáci. Očekávali konflikt, ale místo toho objevili ostrov, kde žijí převážně ženy a děti. Když jim Britové nabídli jídlo, dopustili se kulturního přestupku, který vedl ke konfliktu, v němž odražené Brity napadli. Tři mladé dívky byly ušetřeny, dostaly křesťanská jména a pouze jedna se dostala až na Churchillovu akademii-Reginu. Ta se spřátelí s další dívkou jménem Emma Yatesová. Regina a Emma společně naplánují kanibalskou hostinu, na kterou se nikdo nemohl připravit. Tento příběh hraničí mezi spekulativní satirou a upřímnou fikcí a zároveň zpochybňuje paušální misogynní pohled bělochů, který často zahaluje historické události. Tón se mezi jednotlivými anotacemi zkušeně mění podle doby, ve které dílo vzniklo, a ke konci si vás tento zázrak hrůzy omotá kolem prstu. Ženská práva a moc, historický revizionismus a lesbické kanibalky? Co si nezamilovat?“
-Cassie Schulzová
Novinky
„Archeologie lásky“ od Caroline M. Yoachimové
Na Nový Mars přijíždí expedice. Vědci na její palubě se zde měli připojit ke kolegům a rodině, ale brzy po výstupu ze stáze se dozvěděli strašlivou pravdu: kolonie se zhroutila. To, co mělo být setkáním, se nyní stane výzkumnou expedicí, jejímž cílem je zjistit, co zabilo vzkvétající nové společenství. Kdybychom chtěli prozradit víc, zkazili bychom si tento křehký příběh o smutku a lásce, ale jděte do něj s vědomím, že vypravěči jsou dva a mezi vším tím smutkem je proloženo několik okamžiků čistého světla a radosti. Nechybí ani fascinující novinka v podobě „kroniky“ – živého záznamu minulosti, do kterého lze vstupovat a vykopávat jej podobně jako archeologické naleziště – odtud obor archronologie, který není pro slabé povahy.“
-Leah Schnelbachová
„Pryč s vlky“ od Sarah Gaileyové
Jsem člověk s hypermobilitou kloubů, která často vede k opakujícím se bolestem. Kniha Gaileyové Pryč s vlky je úžasně reálným pohledem na to, jaký může být život s chronickou bolestí. Naše hlavní hrdinka Suss tráví čas ve filmu Pryč. Jako člověk trpí neustálými bolestmi. Začíná to, když se probudí, a jen se to zhoršuje, dokud neusne. Ale když tráví čas jako vlk – pryč – její bolest zmizí. Čas strávený jako vlk však vede k ničení vesnice, a čím déle je Pryč, tím víc přemýšlí, jestli má vůbec cenu vracet se do své lidské podoby. Prvky fantazie mistrně ukotvují realitu, kterou člověk pociťuje, když žije s chronickou bolestí. Zkoumá rovnocennou výměnu, k níž dochází, když žijete s bolestí a víte, že pokračování v každodenním životě způsobí jen další problémy vám samotným, stejně jako to, jak to ovlivní ostatní. Jako vlk má Suss nad svou bolestí možnost rekultivace a volby. Pokud běží jako vlk a spadne, je to její bolest, kterou si může přivlastnit. Ona se tak rozhodla. Zabývá se také velmi syrovou vinou, kterou někteří z nás cítí kvůli stavu, který nemůžeme ovlivnit, a tím, jak i přes naši snahu někdy ovlivňuje lidi kolem nás, na kterých nám záleží. Soucítila jsem se Suss a myslím, že vy budete také. Gailey si za práci na knize Pryč s vlky opravdu zaslouží pochvalu.“
-Cassie Schulzová
„Šmouha v koutku tvého oka“ od Sarah Pinskerové
Šmouha v koutku tvého oka začíná jako spisovatelské útočiště pro Zannu, mimořádnou autorku detektivek. Dvakrát ročně chrlí knihy, a kdykoli je čas na přípravu, najde si se svou asistentkou Shar klidnou chatu uprostřed ničeho a pustí se do práce. Žádné rozptylování. Hned první ráno tam Zanna při vaření kávy omylem vyhodí pojistky na chatě. Bez mobilního signálu je jediným řešením jít pěšky dvě míle zpátky do hor, aby si promluvila s majitelem chaty a našla náhradní pojistku. Když dorazí na místo, narazí na skutečné tělo. Její mozek spisovatelky detektivek začne scénu rozebírat, a jak den pokračuje, záhada těla se zvrtne ve vlastní horor. Pinskerová propojuje každý detail svého příběhu a nutí vás vrátit se k němu a přečíst si ho podruhé. Jak dokonalá kombinace tajemna a hororu.“
-Cassie Schulzová
Nouzová kůže od N. K. Jemisinové
V Jemisinové novele, která je součástí sbírky Amazon Forward, „jste“ odvážný průzkumník, který se vydává zpět na planetu, kterou opustili vaši Zakladatelé. Doprovází vás umělá inteligence, která vás dovede k pokladu, jenž zajistí vaší kultuře další prosperitu a díky němuž získáte kůži, jíž zatím nejste hodni. Nebo možná… nejste nic víc než nevolník. Jste vetřelcem na planetě, která na vás po generace nemyslela. Jsi blázen.
Jemisinová využívá druhou osobu výrazně odlišným způsobem než ve své sérii Zlomená země a předkládá téměř parodii na vědeckofantastické příběhy o „odchodu ze Země“, o lidstvu, které se žene ke hvězdám s vlastní vypjatou nadřazeností. Jak „vy“ získáváte další informace, jako nanitové vrstvy kůže naroubované na zranitelné tělo, vaše pochopení tvrdohlavého étosu Zakladatelů a toho, co po sobě zanechali, rozšiřuje rozsah tohoto útlého, ale silného příběhu. (Který, není divu, byl nedávno vybrán do soutěže Neila Clarka o nejlepší science fiction roku!)
-Natalie Zutterová
„Neboť se může plížit“ od Siobhan Carrollové
Blesk a oheň! Štětiny a sliny! Tohle je můj favorit v kategorii novel. Carrollová napsala nejlepší kočičí vyprávění, jaké jsem kdy četla. Jeoffry je kocour, který má na starosti blázinec, kde bojuje s démony a požírá pamlsky. Svého básníka má velmi rád, i když nechápe jeho posedlost psaným slovem – zvířata jsou samozřejmě mnohem lepší než poezie. Když přijde sám Satan, aby s Básníkem uzavřel smlouvu, Jeoffry si uvědomí, že musí ďábla porazit. Tento příběh je jedním z těch, které mi zůstanou na věky. Při dialozích jsem se chichotal a obličej mě bolel z čiré rozkoše. Doufám, že se Carroll k tomuto světu vrátí a že se s Jeoffrym a jeho kočičími kamarády setkáme častěji. O svých vlastních kočkách budu odteď mluvit jako o Nighthunter Moppet. Tohle je jedna z novel, které budete číst znovu a znovu.
-Cassie Schulzová
„Omphalos“ od Teda Chianga
Existuje zvláštní subžánr alternativních příběhů zaměřených na světy, v nichž prostředí tvoří koncepty vesmíru, které mezitím zastaraly. Dvěma románovými příklady tohoto mikrožánru jsou „Radiance“ Catherynne M. Valenteové a „Polystom“ Adama Robertse; opakovaně se k němu ve své beletrii vrací také Ted Chiang, mimo jiné v „Příbězích tvého života“ a „Dvaasedmdesáti dopisech“. Ukázkovým příkladem je jeho novela „Omphalos“, která vypráví příběh vědce procházejícího krizí víry, přestože žije ve světě, v němž jsou důkazy o biblickém stvoření součástí archeologické historie. Co to znamená? Jednak mumie bez pupků, jednak letokruhy na prastarých stromech, které naznačují, že vznikly samovolně. Ale i když je prostředí „Omphalos“ samo o sobě dostatečně sugestivní – jak v tom, jak by věda v takovém světě fungovala, tak v drobných rozdílech mezi jeho historií a tou naší -, Chiang se u toho nezastaví. Dorothea Morrellová, vypravěčka příběhu, je archeoložka, která objeví řadu vzácných relikvií prodávaných na nečekaných místech. Doktorka Morrellová začne zkoumat, jak se tam ocitly; to, co objeví, se ukáže jako důvěrné spiknutí zahrnující víru, vědu a šokující objev jiné vědecké disciplíny. Kdyby se tento příběh opíral o jedinou velkou myšlenku, byl by dostatečně zábavný; tím, že Chiang ukazuje svou hrdinku zkoušenou mnoha způsoby, se dostává k něčemu ještě hlubšímu.
-Tobias Carroll