Zaplatil jsem 47 dolarů na hodinu za to, že někdo bude mým přítelem

Bratr mi v nezvyklém projevu zájmu zavolal, abych byl v bezpečí.

Ujistil jsem ho, že se budu pohybovat jen po veřejných prostranstvích, že můj pobyt bude dobře zdokumentován a že mu napíšu, až bude po všem.

Bratr měl obavy o to, co se mi zdálo jako ideální sobotní odpoledne: S kamarádkou jsme šly do kina, procházely se po nejkrásnějších čtvrtích New Yorku a v restauraci si pochutnávaly na kaktusových tacos. Byl to dokonale příjemný sled událostí, který jsem si spočítal na 180 minut, protože můj přítel byl neznámý člověk, kterého jsem našel na internetu, a za společnost jsem platil od hodiny.

Pokud víte, co hledáte na internetu – a díky stále strašidelnější přesnosti algoritmů si tím nejste jisti ani vy -, můžete to najít. Pokud to zahrnuje i lidský kontakt, nebojte se, i ten můžete najít. Existuje celá řada technologií speciálně zaměřených na to, aby vám pomohly najít přátele, včetně Bumble BFF, společenské odnože seznamovací aplikace, a Hey Vina, která spojuje podobně smýšlející ženy.

A pokud to všechno selže, můžete si také vyhledat přátele online a pronajmout si je.

Internetové tržiště obchodující s časem a pozorností lidí za peníze není nic nového. Craigslist loni na jaře zrušil svou sekci s osobními údaji poté, co byla schválena legislativa zaměřená na potírání obchodu se sexem, podle níž by webové stránky hostující inzeráty s prostitucí nesly odpovědnost. (Na Craigslistu můžete stále hledat „partnery pro aktivity“, což teoreticky zdůrazňuje spíše platonické vztahy). Webové kamerové služby, jako je Chatroulette, nadále nabízejí bezplatné nebo placené možnosti virtuální interakce jeden na jednoho s lidmi z celého světa, ale pro mnoho amerických spotřebitelů je jejich pověst do značné míry spojena s pornografií. Na druhou stranu platonické kamarádství se zatím nedostalo do hlavního proudu amerického uvažování jako produkt, který lze koupit nebo prodat.

Ne tak pro zbytek světa. Trh s platonickým společenským životem je více etablován v Japonsku, kde společnosti jako Family Romance a Client Partners nabízejí zákazníkům možnost pronajmout si profesionály, aby zastoupili přátele, partnery nebo dokonce rodiče pro zvláštní události, katarzní sezení nebo jen odpolední návštěvu. Služby tohoto druhu pronájmu trvají v Japonsku již více než dvě desetiletí a některé z nich zaměstnávají solidní personál na plný úvazek, který spravuje tisíce „herců“ na volné noze, kteří si je mohou pronajmout.“

Velikost tohoto odvětví a jeho spotřebitelská atraktivita zde nezůstaly bez povšimnutí. Když podnikatel Scott Rosenbaum narazil na jeho existenci v jednom článku, napadlo ho: „Když měli lidé v Japonsku zájem o pronájem rodičů, měli by lidé v USA zájem o pronájem přátel?“. Zadejte RentAFriend.

RentAFriend je stránka s holou strukturou vytvořená k jedinému účelu: zobrazit platícím zákazníkům seznam potenciálních pronajímatelných přátel, aby se s nimi mohli co nejrychleji spojit. Členové si mohou prohlédnout profily místních přátel, podívat se na jejich fotografie a přečíst si jejich životopisy. Mohou si prohlédnout seznam jejich preferovaných aktivit a fyzických rysů, včetně výšky, barvy očí a vlasů a typu postavy. V tomto bodě se RentAFriend odchyluje od standardních očekávání platonického vztahu a blíží se spíše seznamovací aplikaci nebo webu. Přítomnost fyzických datových bodů v každém profilu má výrazně masový nádech, který mi připadal na hony vzdálený tomu, jak si já osobně hledám přátele v reálném životě – nebo dokonce randím.“

Rád bych prohlásil premisu RentAFriend za banální, ale už dříve jsem se upřímně ptal: „Je možné si pronajmout přítele?“. Pro spoustu lidí je snadné navazovat kontakty, snadné hledat nové způsoby interakce s cizími lidmi (zejména online) a těžké vytvářet silná, trvalá přátelství.

Popkultura se sice vyžívá v představách nejlepších přátel, kteří se vydávají do světa (viz: Booksmart, Ferris Bueller’s Day Off, Harry Potter, PEN15 atd.), ale většina z nás čelí světu sama po velkou část svého dospělého života. Na tom není ve své podstatě nic špatného – ve skutečnosti to mnoho lidí preferuje -, ale u některých to nutně vyvolává dlouhodobý stav osamělosti.

Jsme také ve chvíli, kdy se radostně označujeme za introverty nebo extroverty a volněji odkazujeme na své vztahy se sociální úzkostí, ale málokdy mluvíme o tom, že jsme osamělí. Jsem si vědoma toho, že osamělost je spouštěčem mé deprese číslo jedna, důvodem číslo jedna, proč se obracím k toxickým nutkáním, ale stále je pro mě podstatně těžší o ní otevřeně mluvit s přáteli, rodinou nebo terapeuty než o zdraví, sexualitě nebo traumatu. V době, kdy je tak snadné navázat kontakt s lidmi prostřednictvím nesčetných médií, se může zdát nerozumné nebo trapné, že si nemůžete popovídat nebo se vidět, kdykoli chcete. Svět je tak malý, jako nikdy předtím – a takovou vzdálenost jsme nikdy nepociťovali.

Je to problém, ale jako většina problémů nabízí komerční příležitost. Rosenbaum založil RentAFriend v roce 2009, aby zaplnil díru, kterou vnímal na trhu platonických společností. „Před RentAFriend,“ napsal v e-mailu, „pokud jste měli jít na svatbu a s nikým jste nechodili, možnosti najít někoho, kdo by šel s vámi, byly mizivé.“

„Pouze platonické nesexuální nefyzické přátelství“

Chtěl jsem dát pronájmu přátel co nejférovější šanci. To znamenalo vybrat si aktivity, o kterých jsem již věděla, že mě baví, a hlavně, které jsem dříve dělala sama i s přáteli a definitivně jsem věděla, že s přáteli mě baví víc. Chtěl jsem také minimalizovat co nejvíce potenciálně negativních proměnných, takže jsem hledal přátele, jejichž věk se pohyboval do tří let mého věku – tedy v rozmezí, kde leží většina mých skutečných přátel. Navíc jsem se chtěl před naším setkáním cítit skutečně osamělý, abych zvýšil příležitost, že můj přítel zaplní přátelskou prázdnotu, takže jsem se v předchozích pěti dnech vyhýbal setkávání se skutečnými přáteli a setkání jsem naplánoval blízko svých narozenin, kdy s největší pravděpodobností prožívám nějakou existenciální citovou krizi, která mě nutí hledat útěchu ve společnosti.

Stránka doporučuje, abyste potenciální přátele oslovili s úplným popisem toho, co byste chtěli podniknout, jak dlouho to bude trvat a co budete platit – například lístky do divadla, drinky na šťastnou hodinku nebo cokoli jiného, co je třeba během vašeho krátkého přátelství zaplatit. To je navíc k hodinovému honoráři, který mohou přátelé buď uvést na svých profilech, nebo ho prozradit poté, co je někdo kontaktuje. Přátelům se platí osobně, v hotovosti. Prostřednictvím RentAFriend.com se žádné peníze nevyměňují, což znamená, že stránka je v podstatě velký seznam profilů s jednoduchou službou zasílání zpráv, která většinou slouží jako odrazový můstek pro zasílání textových zpráv nebo přímé telefonování přátelům – což je platforma nesmírně podobná většině seznamek. Aby stránka vydělávala peníze, spoléhá na to, že členové platí měsíční členský poplatek ve výši 24,95 USD.

RentAFriend výslovně uvádí, že přátelé nabízejí „pouze platonické nesexuální nefyzické přátelství“. Stránka také jasně uvádí, že přátelé by měli nahlásit „nevhodné“ zprávy nebo profily. Jaké přesně jsou tedy striktně platonické aktivity, které vám RentAFriend doporučuje? Seznam sahá od spolehlivých přátelských skvostů, jako je návštěva muzea, až po méně zjevné aktivity, jako je najmout si přítele, aby vám dělal průvodce v novém městě, nebo aby s vámi šel na pracovní akci nebo svatbu, které se nechcete zúčastnit sami, nebo aby vám dělal partnera na cvičení nebo parťáka/parťačku, nebo aby vás naučil slušnému chování, nebo aby se k vám přidal na výlet horkovzdušným balonem.

„Máme spoustu podnikatelů, kteří cestují za prací a nechtějí jen tak sami sedět večer v baru,“ napsal Rosenbaum. „Lidé, kteří mají skvělou práci, rodinu a podobně, ale jsou prostě v situaci, kdy potřebují platonickou společnost.“

Po rozeslání mnoha zpráv, které mi měly pomoci zajistit kamarádku na sobotu, jsem si nakonec domluvil plány se ženou, které budu říkat Lyla (požádala mě, abych pro tento článek nepoužíval její pravé jméno). Sešly jsme se v sobotu odpoledne před kinem, zrovna když začínal film, takže jsme neměly moc příležitostí si popovídat až do jeho konce, kdy jsme se vydaly na volnou procházku směrem k Chelsea Market, potravinové hale na západní straně Manhattanu.

Lyla byla velmi přátelská a celkově působila mnohem příjemněji než já. Po celou dobu filmu jsem se obával, jak budu s nájemným přítelem komunikovat, a teď, když jsme si konečně povídali, jsem se přistihl, že se schovávám za záminku, že musím o našem zážitku napsat esej. Prvních patnáct minut jsem jí pokládala rychlé otázky a snažila se zapisovat její odpovědi za chůze.

Ale netrvalo dlouho a přešly jsme do přirozenějšího rozhovoru. Lyla a já jsme měly hodně společného: oběma je nám 27 let, obě jsme střízlivé, žijeme v New Yorku podobný počet let a naše tvůrčí zájmy se překrývají. Lyla mluvila klidným, rozvážným hlasem, který kontrastoval s mým performativnějším, zvídavějším tónem, a jak odpoledne pokračovalo, postupně jsem se začal přizpůsobovat jejímu stylu.

Lyla popsala svou roli nájemného přítele jako druh tréninku k tomu, aby se stala životním koučem. Většina jejích sezení RentAFriend (která obvykle absolvuje jednou za jeden až dva měsíce) spočívala v tom, že vyslechla problémy člověka, který si zaplatil její čas, a nabídla mu radu. Její nájemníci jsou podle jejích slov téměř vždy muži a často se jí zdáli osamělí. Řekla mi, že mnozí z těchto mužů se nakonec stali jejími skutečnými přáteli a že jim po úvodním sezení nikdy neúčtovala žádné peníze za to, že se s nimi schází. Pro Lylu byla práce RentAFriend obdobou poskytování jakési wellness služby a brala ji vážně. V jednu chvíli naší procházky vytáhla lahvičku kadidlového esenciálního oleje a nabídla mi, abych si k němu přičichla.

„Bylo to hodně podobné lhaní“

Když jsme dorazily na Chelsea Market, prodraly jsme se davem k Los Tacos No. 1 a koupily si kaktusové tacos. (Podle naší dohody jsem platil já.) Jíst jídlo a vysypávat ho na sebe, zatímco stojím v rohu Chelsea Market, je činnost, kterou dělám s určitou pravidelností, a to jak sám, tak s přáteli, a rozhodně je to něco, co si víc užívám ve společnosti. Jíst tacos s Lylou nebylo výjimkou – vedly jsme zajímavý, i když nečekaně těžký rozhovor o tom, co by bylo potřeba k tomu, abychom znovu nastartovaly svůj život a přijaly nejistotu a riziko tím, že budeme sledovat velké osobní cíle.

Všechno to bylo dobré. Kdybych si měla najít novou kamarádku, je velká šance, že bych hledala někoho, kdo by sdílel spoustu Lyliných osobnostních rysů: byl by přátelský, zapálený pro své zájmy, otevřený nesouvislým rozhovorům a někdy i diskuzím na zvláštní nebo vážná témata a obecně by byl milý, upřímný a individualistický. Ale naše konverzace, ačkoli byla zajímavá a občas katarzní, mi nepřipadala jako rozhovor s kamarádkou. Připadalo mi to trochu jako rozhovor s novým terapeutem nebo jako rozhovor s jediným cizím člověkem, který se vám líbí na večírku plném lidí, které nesnášíte.

Také jsem si neustále uvědomoval, že jde o člověka, za jehož společnost si platím, a pocity, které realizace vyvolává, nejsou normálními přátelskými pocity. Zanechalo mi to v ústech dvě výrazně nepříjemné chutě: Cítil jsem se strašidelně, jako bych podváděl, když jsem chodil na veřejnosti s někým, kdo byl placený za to, aby vypadal, že se rozhodl být se mnou. Ostatní lidé, kteří se na nás dívali, by nejspíš neuhodli, že jsem si kupoval Lylin čas, že bez mého komerčního zásahu by ten den do Los Tacos No. 1 nešla, a to mi připadalo hodně jako lhaní.

Také jsem si připadal jako hrubší člověk. Když platíte za něčí přátelství, mlčky platíte i za právo činit nezpochybnitelná rozhodnutí za skupinu. Pokud jsem platil za film a jídlo i za její čas – a součet její dvacetidolarové hodinové sazby, členského poplatku webu a mnou vyzvednutých karet činil 141,69 dolaru -, připadalo mi v tu chvíli přirozené vybrat si film, který jsem chtěl vidět, a restauraci, do které jsem chtěl jít nejvíc. Zeptal jsem se Lyly, jestli mi tyto možnosti připadají dobré, a ona řekla, že ano, ale nedokázal jsem její odpovědi přijmout stejně, jako bych přijal upřímný názor osvědčeného přítele.

V jednom okamžiku Lyla výslovně řekla, že to, co dělá jako přítelkyně, považuje za poskytování služby, a v tomto vztahu je zabudována dynamika moci, která mi nepřipadala jako přátelství. Místo toho mi náš společný čas připomínal rande, které jsem kdysi měla s mužem, který mi dopředu dával najevo, že všechno zaplatí. Pak začal kupovat nejhorší jídlo, nejhorší pití, vybíral nejhorší místa, a to vše s maximální důvěrou ve svá rozhodnutí a naprostým nezájmem o můj názor. Nebylo mi příjemné cítit se jako takový člověk. Peníze mohou usnadnit jednání blbce a tato pravda se rozšiřuje i na komerční přátelství.

Koncem naší přátelské schůzky jsem se Lyly zeptal na některé její předchozí zkušenosti s pronajatým přítelem. Vyprávěla, jak cestovala do New Jersey, kde se setkala s členem RentAFriend, který ji přivedl na rodinnou sešlost a představil ji svým příbuzným.

Zeptal jsem se, zda to vypadá, že ji člen představoval své rodině jako svou romantickou partnerku. Lyla s jistým váháním souhlasila, že je to možné; vypadal jako úzkostlivý mladý muž, který nemá mnoho zkušeností s randěním a nechce se ukázat sám. Pro ni to byl jen další příklad poskytování terapeutické služby.

Když jsem se jí zeptal, zda si myslí, že RentAFriend poskytuje celkově užitečnou službu, její pocity byly smíšenější.

„Pokud to lidé používají jen k tomu, aby si našli náhradu za přítelkyni, tak ne,“ řekla. „Ale pokud hledáte pomoc, pak ano. Jsme v bublinách víc než kdy dřív. Lidé jsou od sebe odděleni. Technologie to ještě zhoršují.“

Stále se vede debata o tom, zda nás technologie skutečně učinily osamělejšími. V posledním desetiletí se jasně vyvíjejí trendy, které dávají do souvislosti používání chytrých telefonů a sociálních médií u dospívajících s osamělostí a depresemi. Částečně to může být způsobeno tím, že nadměrné množství času stráveného používáním chytrého telefonu znamená méně času stráveného interakcí s lidmi nebo s komunitou – tedy činnostmi, které obvykle vedou ke snížení pocitu osamělosti. Někteří psychologové tvrdí, že ačkoli sociální média mohou v lidech vyvolat pocit osamělosti, může to být způsobeno tím, že své návyky z reálného života, kdy se nezdravě srovnávají a dávají přednost pasivním, krátkým interakcím, jednoduše přenášejí do nového média.

Ačkoli toxicitu sociálních médií lze těžko ignorovat, nejsem si jistý, zda věřím, že technologie činí lidi osamělejšími, nebo že RentAFriend je vzácnou výjimkou, která osamělost více zmírňuje, než vytváří. Ale lhal bych, kdybych tvrdil, že jsem z pobytu s Lylou odcházel s pocitem okradení o pozitivní zážitek. Pronájem přítele mi připadal horší než běžné přátelství – chyběla mu lehkost, vzájemný respekt a pohodlí, které umožňuje známost, a jistota, že bude trvat déle než jedno odpoledne -, ale také lepší než být osamělý.“

„Když se RentAFriend poprvé otevřel, ozývali se lidé, že využívám osamělé lidi,“ napsal Rosenbaum. „Ale za posledních deset let se celý pohled na RentAFriend změnil a myslím, že to hodně souvisí s novou ‚komunitou sdílení‘, jako je Uber.“

Po svém krátkém působení v roli člena souhlasím spíše s Lyliným hodnocením RentAFriendu jako nedokonalého zdroje zvládání osamělosti než s Rosenbaumovou vizí technologického rozvratu. Ale i při svém ostražitém schvalování společnosti Lyla přiznala, že si musí dost vybírat, se kterými členy se nakonec setká.

Řekl jsem jí o bratrově varování z onoho rána a zmínil jsem se, že mu později zavolám, aby mi potvrdil, že jsem stále naživu.

Usmála se. „Tomu rozumím,“ řekla. „Na začátku, když jsem se šel s někým setkat, jsem byl trochu nervózní. Říkala jsem si: ‚Co když je to past?“

Nervozita se časem zmenšila. Stále si však dává pozor, aby se scházela jen na veřejných místech, a schůzky, které přijímá, si vybírá – těžko říct, jak se chováte k přátelům.

„Jednou mi někdo zavolal z webu a řekl: ‚Zaplatím ti, když se mnou pojedeš do cizí země. Nechtěl tu zemi jmenovat,“ řekla mi.

Odmítla s díky.

.