En plade fra Mark Satlofs samling af Velvet Underground-plader og ephemera. Dette var Marks første samlede plade, og den er forsynet med en signatur fra Lou Reed. Christopher Gregory for NPR hide caption
toggle caption
Christopher Gregory for NPR
En plade fra Mark Satlofs samling af Velvet Underground-plader og ephemera. Dette var Marks første samlede plade, og den har en signatur fra Lou Reed.
Christopher Gregory for NPR
The Velvet Underground and Nico, der udkom for 50 år siden i morgen (der er faktisk en vis uenighed om den nøjagtige dato), er det definitive album, der var langt forud for sin tid. Med en næsten peerless samling af sange – næsten alle skrevet af frontmand Lou Reed – og et ikonisk cover med banan-stickers designet af bandets velgører Andy Warhol, var denne rystende og nyskabende samling i begyndelsen i bedste fald en kult-succes uden hitsingler og med en “top” på nr. 171 på Billboards albumliste i december 1967. Men verden indhentede den til sidst, og i de sidste 30 år har den haft en konstant placering på best-ever-listerne, herunder nr. 13 på Rolling Stones 2012-liste over “500 Greatest Albums of All Time” (de 500 bedste albummer nogensinde).
Det er det første album, der virkelig kombinerer en romanforfatters grumme realisme med lige så konfronterende rockmusik, men det er også en kilde til bløde, sårbare sange som “Femme Fatale” og “I’ll Be Your Mirror” – sange, der er så meget desto mere gribende, fordi man på en eller anden måde kan fornemme, at den følsomme sjæl, der har skrevet dem, også er en slags røvhul.
En detalje af Satlofs samling af Velvet Underground-plader og ephemera. Christopher Gregory for NPR hide caption
toggle caption
Christopher Gregory for NPR
Det har affødt flere generationer af besatte og indflydelsesrige. Blandt de første var en ung David Bowie, hvis tidlige manager Ken Pitt havde forbindelser til kunstverdenen og mødtes med Warhol og Reed i Warhols berømte studie The Factory under en tur til New York i november 1966. Pitt vendte tilbage til London med en prøvepresning af TheVelvet Underground og Nico, som hans unge mand straks tilegnede sig i enhver betydning af ordet. Da Bowie fem år senere blev berømt, betalte han sin store indflydelse fra Velvets tilbage ved at producere Reeds Transformer. Singlen “Walk on the Wild Side” fra dette album startede den gnavne bardes solokarriere og er stadig hans største hit nogensinde. De efterfølgende generationer af The Velvet Underground og Nicos åndelige efterkommere har omfattet punkpioneren Patti Smith (som i sine tidlige dage coverede mindst to Velvets-sange), R.E.M. (som i deres tidlige dage coverede tre sange fra albummet) og alt-rocktitanen Beck (som i 2009 coverede hele albummet sammen med nogle venner).
Det blev dog i starten betragtet som en kommerciel fiasko og solgte omkring 60.000 eksemplarer i de første to år – ikke dårligt, men ikke mere end The Monkees. Dette skyldtes til dels en lovbestemt (mere om det om lidt) tilbagekaldelse fra fabrikken, som fjernede albummet fra hylderne, netop som dets Warhol-drevne omtale var ved at nå sit højdepunkt. Men det var bestemt ikke den eneste udfordring for de kommercielle udsigter; gruppens efterfølgende album fik en endnu mere trist kommerciel skæbne, og en desillusioneret Reed forlod bandet i august 1970. På trods af hans solosucces gled The Velvets’ katalog gradvist ud af trykken i løbet af de næste par år.
I nutidens æra af allestedsnærværende allestedsnærværelse, af YouTube og eBay og streamingtjenester, er det svært at formidle, hvor svært det var at finde et eksemplar af The Velvet Underground og Nico i slutningen af 1970’erne og begyndelsen af 1980’erne. Forretninger med brugte plader var lige begyndt at blive en ting, og selv i disse helligdomme for fortidens ting ville et ridset eksemplar ofte indbringe 30-40 dollars – som tingene går, bidrog dette faktisk til bandets spirende legende.
The Velvets indtog efterhånden deres rette, ophøjede plads i rockhistorien, og deres værk blev genudgivet i USA i 1984 (selv om The Velvet Underground and Nico’s cover var en single-sleeve reduktion af den originale gatefold med en trykt banan i stedet for et klistermærke). Dermed blev endnu en generation af besatte skabt. Og sådan fortsætter det hele.
Mark Satlof i sit hjem i New York City med sin samling af Velvet Underground-plader. Hans samling af ca. 800 plader indeholder sjældne udgaver, signerede eksemplarer og en række ændringer, som de oprindelige ejere har foretaget på banan-dekalet på coveret. Christopher Gregory for NPR hide caption
toggle caption
Christopher Gregory for NPR
Men den mest atypiske besættelse i disse fem årtier er måske den, som den erfarne musikpublicist og mangeårige Velvets-fan Mark Satlof, der samler på originale udgaver af albummet, har. Han ejer mere end 800 af dem – han er faktisk ikke sikker på præcis hvor mange – som er pænt arkiveret på hylder i hans arbejdsværelse. De udgør anslået 1 procent af alle de eksemplarer, der blev fremstillet i USA før marts 1969. En første monopressing, der stadig er pakket ind i sin krympefolie? Tjek. Promo-eksemplarer – både versionen med den gule etiket og den langt sjældnere udgave med hvid etiket? Naturligvis. “Close Cut”-udgaven fra 1972 med et alternativt tryk af bananmærket uden kant? Derovre. De originale britiske, canadiske og newzealandske udgaver, som ikke engang har en banan på omslaget? Jep. … omslagene med en Warhol-akolyt Eric Emerson uden skjorte i baggrunden af gruppefotoet på bagsiden (“The Torso Cover”) … dem med et klistermærke klistret over Emersons foto, efter at han havde lagt sag an (“The Lawsuit Cover”) … dem med hans foto airbrushed ud (“The Airbrushed Cover”) …
(Alle, der søger mere detaljerede oplysninger, kan slå sig løs.).
Den allermest sjældne version, som der kun findes to eksemplarer af, er en acetat fra april 1966 med alternative optagelser og mix, der blev købt på et fortovssalg i New York i 2002 for 75 cent – og til sidst blev bortauktioneret for 25.200 dollars. Satlof har ikke en af dem; hovedparten af hans samling består af kommercielle lagerkopier i varierende tilstand af nedslidning. Kopier med bananen delvist eller (som regel) helt skrællet af, kopier med detailhandelsklistermærker eller frimærker eller radiostationsbogstaver på, kopier med nogens navn, kopier, som folk har tegnet eller malet på. Et mystisk eksemplar med flere huller i omslaget på størrelse med en isspids. Hvert eksemplar har et fødested og en rejse.
Satlofs rejse begyndte, da han var studerende på Columbia University i 1980’erne. “En af mine venner havde albummet, og vi lyttede til det sent om aftenen i fællesrummet, husker han. “Jeg lyttede til det igen og igen og så pladen snurre, men kiggede også ud af vinduet på denne panoramaudsigt over New York City – Harlem fra Morningside Heights, og øst for os var Lexington og 125th Street” – stedet for narkohandlen i teksten til “Waiting for My Man”.”
(Til venstre) En version af originalpressen indeholdt et billede af en mand, der blev projiceret bag bandet. Efter trusler om retssager fra manden blev hans billede sløret i de efterfølgende udgivelser ved retouchering (til højre) eller nogle gange dækket af et klistermærke. Christopher Gregory for NPR hide caption
toggle caption
Christopher Gregory for NPR
“Jeg husker, at jeg selv dengang tænkte: ‘Jeg vil altid huske det her’.” (På et indlysende spørgsmål indrømmer han: “Jeg var helt sikkert i en bevidsthedsudvidende tilstand.”)
Satlofs samling begyndte for alvor i 1987: et signeret eksemplar til 90 dollars fra “en pladehandler i et antikvitetscenter på Canal Street” med en kradset underskrift, som sælgeren sagde var Warhols, men som viste sig at være Reeds. Satlof købte tilfældigt flere af pladerne i årenes løb og betalte “10, 20, måske 100 dollars for dem med den fulde banan”. Men da eBay blev lanceret i 1995, “var jeg helt oppe at køre”, griner han. “Man kunne se auktionsvinderens skærmnavn på eBay dengang, og jeg fandt senere ud af, at jeg var kendt som ‘Mr. Bananas’.”
Han understreger, at hans hobby skyldes musikkens genialitet og hans kærlighed til den. Men helt ærligt: 800 eksemplarer?
Mark Satlof trækker nogle af sine yndlingsplader frem fra sin enorme samling. Christopher Gregory for NPR hide caption
toggle caption
Christopher Gregory for NPR
“Ja, det er besættende,” griner han, igen, velvidende. “Men – og jeg siger dette som en person uden en kunsthistorisk baggrund – på en måde er hver af disse et stykke Warhol-kunst. Og hver enkelt er blevet pillet ved på en eller anden måde af en tidligere ejer, hvilket gør hver enkelt unik.”
Siden Reeds død i oktober 2013 er prisen for skiverne blevet for høj selv for hr. “Priserne er vanvittige,” siger han. “Folk beder om langt, langt mere, end de er værd, og på nuværende tidspunkt er jeg den næst- eller tredjehøjeste budgiver på de fleste ting.”
En kort gennemgang af eBay og Discogs viser faktisk, at en original stereokopi med et uberørt sleeve går for mere end 4.000 dollars; en mono-udgave i retssag minus “omkring 10 procent” af bananen for 2.500 dollars; et white-label promo-eksemplar uden klistermærke med “et par skrammer” på vinylen til 1.700 dollars; og – ulp – en vare, som sælgeren hævder er en officiel Verve advance pressing af albummet, med andre mixes end den officielt udgivne version (muligvis den samme som acetatetaten fra 1966?), din for $22.400.
Satlofs samling indeholder en række forskellige ændringer, som de oprindelige ejere har foretaget på coveret, herunder klodser og tegninger (til venstre). Hans samling omfatter endda en plade, der angiveligt er signeret af Andy Warhol (til højre). Christopher Gregory for NPR hide caption
toggle caption
Christopher Gregory for NPR
Satlofs samling indeholder en række forskellige ændringer, som de oprindelige ejere har foretaget på coveret, herunder doodles og tegninger (til venstre). Hans samling omfatter endda en plade, der angiveligt er signeret af Andy Warhol (til højre).
Christopher Gregory for NPR
Men med få undtagelser er den største enkeltfaktor, når det gælder om at bestemme den økonomiske værdi af disse plader, en ting: bananens friskhed. Følgelig er der stadig et spørgsmål tilbage. Med over 800 album til rådighed for Satlof, har han da nogensinde – for at omskrive ordene på omslaget – skrællet et langsomt for at se, hvordan det føltes? Selv bare en lille smule?
Han er synligt forfærdet. “Nej!” udbryder han. “Kom nu!” Han er stadig forfærdet, men tænker sig alligevel lidt om. “Måske havde jeg en af de genudgivelser, der har klistermærket, men ikke en original.” Han gyser.
“Aldrig.”
En originalpræsning af albummet, fra Satlofs samling. Christopher Gregory for NPR hide caption
toggle caption
Christopher Gregory for NPR