Jeg er nyligt blevet ædru og går i hundeskoven gennem al den sprut, der er omkring mig. Det er sommer, og Whole Foods har plantet rosé i hele butikken. Rosé er fantastisk til fisk! Og jordbær! Og vegansk proteinpulver! (Okay, det sidste fandt jeg på.) På kontoret står der en flaske vin eller spiritus på hvert skrivebord i nærheden af mit, hvis folk er for dovne til at gå de 15 meter til en af de velassorterede fællesbarer, som vi har bygget på vores etage. Når jeg kører hjem fra arbejde, passerer jeg reklamer for Fluffed Marshmallow Smirnoff og Iced Cake Smirnoff og ikke bare Cinnamon, men Cinnamon Churros Smirnoff. Et lokalt apotek, det samme som det, der har ødelagt min recept tre måneder i træk, har installeret selvbetjeningskranker til øl, og unge mænd står i kø med deres tomme growlers hele vejen tilbage til Eye & Ear Care.
På min rejse på arbejde forbereder jeg mig på en vinsmagning, som firmaet sponsorerer. At springe den over er ikke en mulighed. Min plan er at arbejde i lokalet med min sodavand og lime, sikre mig, at jeg bliver set af de fem personer, der bekymrer sig om disse ting, og tage af sted, før tingene bliver sjusket (hvilket de altid gør). Seks vine og fire øl er udstillet ved cateringstanden. Jeg beder om club soda og får et tomt blik. Bare vand, så? Bartenderen laver en undskyldende grimasse. “Jeg tror, der er et vandfontæne i lobbyen?” siger hun.
Det er der. Men det er i stykker. Jeg mingler tomhændet rundt i et kvarter og afviser velmenende tilbud om at hente noget fra baren til mig. Efter den femte indser jeg, at jeg kommer til at græde, hvis endnu en person tilbyder mig alkohol. Jeg går og græder alligevel. Senere bestiller jeg vaniljeis fra roomservice for at opmuntre mig selv.
“Folk elsker det her med et skud bourbon hældt over,” siger den person, der tager imod min bestilling. “Er du interesseret i at forkæle dig selv?”
***
Det er den sommer, hvor det går op for mig, at alle omkring mig er tanket op. Men det går også op for mig, at kvinderne er super dobbelt tanket – at det at være en moderne, urbant kvinde betyder at være en seriøs drukkenbolt. Det er ikke nogen ny idé – spørg bare Sex and the City-pigerne (eller flapperne). En kvinde med en single malt whisky er modig og kritisk og vil måske smide dig ud af sit liv, hvis du tager pis på hende. En kvinde med en PBR er en cool pige, som ikke vil blive gjort til skamme for at bøvse. En kvinde, der drikker MommyJuice-vin, siger, at hun er mere end det ulønnede arbejde, hun har født. De ting, som kvinder drikker, er tegn på fritid og selvomsorg og samtale – du ved, luksusvarer, som vi ikke har råd til. Hvordan kan det være, at du ikke har set det før? spørger jeg mig selv. Du var for fuld, svarer jeg tilbage. Men den sommer kan jeg se det. Jeg kan se, at sprut er olien i vores motorer, det, der får os til at spinde, når vi burde lave andre slags lyde.
***
En dag den sommer har jeg uklogt (men sødt, så sødt) fodtøj på og snubler på markedet, knækker min telefon, pletter knæene på mine yndlingsjeans med blod og skraber begge mine håndflader. Naturligvis skriver jeg om det på Facebook, så snart jeg har fået støvet mig selv af. Tre kvinder, der ikke ved, at jeg er ædru, kommenterer hurtigt:
“Vin. Med det samme.”
“Sælger de vin der?”
“Helt sikkert vin. Og måske nye sko.”
Har jeg nævnt, at det er morgen, når det her sker? På en hverdag? Det er ikke et af de der natklub-landbrugsmarkeder. Og kvinderne er ikke den slags belejrede, nedtrykte skabninger, som man forestiller sig, at de drikker for at klare sig igennem dagen. De er ret seje tøser, af den slags, som folk latterliggør for at have First World Problems. Hvorfor har de brug for at drikke?
Men måske fordi selv seje tøser stadig er kvinder. Og der er ingen nem måde at være kvinde på, fordi der, som du måske har bemærket, ikke er nogen acceptabel måde at være kvinde på. Og hvis der ikke er nogen acceptabel måde at være den ting, du er, så drikker du måske lidt. Eller en masse.
***
Året før jeg bliver ædru, bliver jeg bedt om at være The Woman i et panel i det firma, hvor jeg arbejder. (Det var bogstaveligt talt pitchet: “Vi har brug for en kvinde.”) Tre fyre og mig, der taler til sommerpraktikanter om virksomhedskultur. Der er to kvindelige praktikanter i salen, og da det er tid til at stille spørgsmål, siger den ene:
“Jeg har hørt, at det kan være svært for kvinder at få succes i dette firma. Kan du fortælle, hvordan det har været for dig?”
Som kvinde går jeg af en eller anden grund ud fra, at spørgsmålet er rettet mod mig. “Hvis du er sej og vedholdende og tykhudet, skal du nok finde din vej,” siger jeg. “Det har jeg.”
Jeg siger ikke, at hun skal arbejde rundt om afbrydelser og usynlighed og mikro-agressioner og en mangel på rollemodeller og et helt liv med sin egen konditionering. Mit job i dette panel er at få dette sted til at lyde godt, så jeg udelader nogle ting. Især det faktum, at jeg drikker mindst en flaske vin om aftenen for at opløse dagen fra mig.
Men hun er en kvinde. Hun har sikkert lært at læse mellem linjerne, før hun kunne læse selve linjerne. Hun takker mig og sætter sig ned.
“Jeg er ikke enig,” siger fyren, der sidder ved siden af mig. “Jeg synes, det er et godt firma for kvinder.”
Min kæbe åbner sig forsigtigt af sig selv.
Fyren ved siden af nikker. “Helt sikkert,” siger han. “Jeg har to kvinder på mit hold, og de kommer godt ud af det med alle.”
Selvfølgelig gør de det, tænker jeg, men siger det ikke. Det kaldes camouflage.”
Fyr nr. 1 fortsætter. “Der er en kvinde på mit hold, som fik en baby sidste år. Hun gik på barselsorlov og kom tilbage, og hun har det fint. Vi er meget støttende over for mødre.”
Fyr nr. 3 hopper ind for at sikre, at vi har 100 % mandsdækning om emnet. “Det gode ved det her sted,” siger han, “er, at det er et meritokrati. Og fortjeneste er kønsblind.” Han smiler til mig, og jeg stirrer tilbage. Stiltiende ondskabsfuldhed er alt, hvad jeg har at byde på, men hans smil vakler, så jeg ved, at jeg har gennemboret et eller andet niveau af selvtilfredshed.
Panelarrangøren og jeg raser bagefter. “De skide svin,” siger hun. “Ratfucks.”
Hvad skal en pige gøre, når en flok fyre lige har fortalt hende, foran et publikum, at hun tager fejl af, hvordan det er at være sig selv? Jeg kunne tale med dem, en efter en, og fortælle dem, hvordan det føltes. Jeg kunne fortælle paneldeltagerne, at dette er grunden til, at der aldrig kun er én af os deroppe. Jeg kunne købe mig et superheltekostume og hellige mig resten af mit liv til at hævne mig på mansplainers overalt.
I stedet samler jeg nogle veninder, og vi bruger hundredvis af dollars på en hipsterbar, drikker rye Manhattans og spiser tapas og taler om de seneste lorte, ikke-kønsblinde ting, der er sket for os i møder og på forretningsrejser og i forbindelse med bedømmelser. De skåler for, at jeg tager en for holdet. Og når vi er gode og følelsesløse, kører vi hjem og tænker: Se alt det, vi har tjent! Den bar med de funklende lys. Den miniaturemad. Denne sorte bil med chauffør. Vi er seje nok til at finde os i at blive ignoreret og afbrudt og undervurderet hver dag og grine af det sammen. Vi har klaret det. Dette er det gode liv. Intet behøver at ændre sig.
***
Kan du huske reklamen for Enjoli-parfume fra 1970’erne? Den tøs, der kunne tage baconet med hjem, stege det på panden og aldrig lade dig glemme, at du er en mand?
Jeg giver den kælling skylden for meget. For at sprede den opfattelse, at kvinder skal have en karriere, holde hus og kneppe deres mænd, når det eneste fornuftige er at vælge to og outsource det tredje. For at få det til at virke glamourøst. For at have antydet, at det ville være sjovt. Og for den slogan, hun slæbte rundt med: “8-timers parfume til 24-timers kvinden”. Bare i tilfælde af at du troede, at du kunne få en skide time ud af uret.
Mere fortællinger om min første ædru sommer: Jeg går til en eftermiddagsforestilling af Magic Mike i en af de smarte biografer, der serverer cocktails for at dulme den frygtelige stress, der er forbundet med at se en film i aircondition. Et par rækker foran mig sidder en gruppe kvinder og drikker champagne gennem sugerør. De råber og skråler mod skærmen som om de var på en rigtig Chippendale’s. På parkeringspladsen bagefter siger en af dem til de andre: “Tøsetid! Vi er nødt til at kræve vores pigetid.” “Vi har fortjent det her,” svarer en anden. Og så kører de i hver sin retning.
Et baby shower er i gang på neglesalonen. Bortset fra æresgæsten drikker alle vin, masser af det. Gad vide om den kommende mor har noget imod det, om det føles som om de gnider det ind. “Gudskelov er der steder som dette, hvor vi kan have dametid,” siger en kvinde i en gul kjole. Hun fortæller den kommende mor, at hun er langt nok fremme til at få noget vin. Det virker vigtigt for hende, at den kommende mor drikker sammen med dem. Jeg fanger mig selv i at nikke. Dig, tænker jeg. Ja, jeg kender dig. Der er altid én person, der ikke kan klare, hvis nogen ikke drikker.
“Jeg får tømmermænd ved middagen,” siger en anden kvinde. “Men det er det så meget værd. Hvor ofte får man ikke mulighed for at komme væk fra sine børn en eftermiddag?”
Jeg synes personligt, at det er ufølsomt at sige det til et baby shower.
Er det virkelig så svært at være en kvinde fra den første verden? Er det virkelig så hårdt at have karrieren og ægtefællen og kæledyrene og urtehaven og core-styrketræningen og åh-jeg-er- lige-vokset-op-som-det-som-det-sminke og ansigtsindsprøjtningerne og Uber-chaufføren, der muligvis er en voldtægtsmand? Er det så svært at arbejde ti timer for dine retmæssige 77% af en løn, gå hjem forbi en drukkenbolt, der inviterer dig til at sutte hans pik, og tænde for fjernsynet for at høre de mænd, der styrer dette land, tale om at beskytte dig mod at fortryde en abort ved at tvinge dig til at dyrke børn inde i din krop?
Jeg mener, hvad er det store problem? Hvorfor skulle nogen ønske at blødgøre kanterne af denne herlige virkelighed?
***
Jeg løber et halvmaraton for kvinder på en dag i august, hvor temperaturen er femten grader over normalen. Det er et – hvad kalder man det – et gysershow. Men jeg kommer i mål, og nogen giver mig en finishermedalje. Jeg er gennemblødt, skrammet, humpende og stadig triumferende. Indtil de siger: “
Et yogastudie, hvor jeg nogle gange træner, starter et månedligt “Vinyasa & Vino”-arrangement: en times hurtig yoga i et hundrede grader varmt rum efterfulgt af et glas af et vanedannende, dehydrerende stof (fremstillet lokalt!). Åh, men det handler om mindful savoring, har jeg fået at vide. Nå, men så. Undskyld, at jeg troede, det handlede om mindful gensidig reklame over for et overvejende kvindeligt publikum, og om shanti.
En lokal køkkenbutik tilbyder en kombination af kniv- og vinsmagningskursus – ja, vin for folk, der allerede har identificeret sig selv som værende så klodsede med skarpe genstande, at de har brug for professionel instruktion.
I en voksbehandlingssalon står en glaskande med tequila klar til brasilianske kunder, som er førstegangskunder, hvilket – okay, ved du hvad, den tequila var faktisk ret nyttig dengang, og det er langt fra mig at fratage andre førstegangskunder.
Men knive og sprut, yoga og sprut, 13-mile-løb og sprut? Hvad er det næste, der skal sprøjtes op: Hvad er det næste, der skal sprøjtes op? Balletundervisning for hvalpe? (Ikke rigtig en ting, men nogen burde tage fat på det.) Er der intet, der i sig selv er så opslugende eller højrisiko eller fornøjeligt, at vi ikke vil forsøge at ændre vores naturlige reaktion på det? Måske har kvinder så travlt med at simulere det – at være mere som en mand på arbejdet, mere som en pornostjerne i sengen, mere som 30 på 50 – at vi ikke længere har tillid til vores naturlige reaktioner. Måske er al den vin et Instagram-filter for vores eget liv, så vi ikke ser, hvor blege og sprukne de er blevet.
Midt mod slutningen af sommeren tager jeg en tur til Sedona og lægger et billede på Facebook, der fanger de røde klipper, en stak bøger, en kæmpe kakao-smoothie og mine blanke azurblå tånegle i én ramme. Det er videnskabeligt set det mest ferieagtige foto, der nogensinde er taget.
“Øh, hvor er vinen?” vil nogen vide.
“Ja, denne ferie synes at mangle vin,” siger en anden.
Jeg går i en papirbutik for at købe et kort til en veninde. Jeg kunne ikke tage mig sammen nok til at holde styr på lejlighederne med lykønskningskort, da jeg drak, så det er et stykke tid siden, jeg har besøgt en kortbutik. Der er tre temaer i kvindelig-til-kvindelig-kort: 1) at være gammel som bare fanden, 2) at mænd er fra Mars, og 3) vin.
“Vin er for kvinder, hvad gaffatape er for mænd… det ordner alt!”
“Jeg får vin til at forsvinde. Hvad er din superkraft?”
“Herre, giv mig kaffe til at ændre de ting, jeg kan … og vin til at acceptere de ting, jeg ikke kan.”
Nye ædru kvinder har en masse vidunderlige kvaliteter, men manglende dømmekraft ikke en af dem. Jeg står ikke bare der mentalt tsk-tsking på kortene. Jeg ryster faktisk fysisk på hovedet af dem som Mrs. Grundy. Er du sikker på, at du ikke kan ændre disse ting? Jeg tænker. Og har du tænkt på, at hvis du har brug for ethanol – ja, på dette tidspunkt i min ædruelighed kaldte jeg vin for ethanol, ville du så ikke ønske, at du kunne have hængt ud med mig dengang? – for at acceptere dem, er det måske fordi de er uacceptable?
***
Jo længere jeg er ædru, jo mindre tålmodighed har jeg med at være en 24-timers kvinde. Den fremmede, der siger, at jeg skal smile. Viceværten, der stirrer på mine ben. Mændene på tv, der vil annektere min livmoder. Selv de andre tv-mænd, der siger, at abort skal være “sikkert, lovligt og sjældent”. Hvad fanden rager det dig, om det er sjældent eller ej? Jeg tænker.
Magasinerne, der fortæller mig, at stærk er det nye sexede og smart er det nye smukke, som om stærk og smart bare er veje til hot. Facebook-memes: muskler er smukke. Nej, vent: fedt er smukt. Nej, vent: tyndt er også smukt, så længe man ikke arbejder for det. Nej, vent: Alle kvinder er smukke! Som om vi er småbørn, der skal have nøjagtig lige store portioner prinsessestøv, ellers mister vi vores lort.
Og så begynder jeg også at blive vred på kvinder. Ikke fordi de er født forkert, eller fordi de ikke har formået at afvikle tusind års patriarkat på min personlige tidsplan. Men for at de er så let til at blive beroliget af en flaske. For at tro, at retten til at blive lige så smadret som en mand betyder alt andet end retten til at være lige så ubrugelig.
“Hvad,” siger en kvinde, som jeg nyder at skændes med, “så de kan blive fucked up, og vi skal passe på dem?”
Nej, siger jeg til hende. Vi skal passe på os selv.
“Det virker stadig ikke retfærdigt,” siger hun, ikke urimeligt.
Men hvem sagde noget om retfærdighed? Det handler ikke om, hvad der er retfærdigt. Det handler om, hvad vi har råd til. Og vi har ikke råd til det her. Vi har ikke råd til at lade som om, at alt, hvad vi gør eller tænker eller bærer eller siger ja eller nej til, på en eller anden måde er forkert. Vi har ikke råd til at lade som om, det er i orden, at “Piger kan gøre alt!” et eller andet sted er blevet oversat til “Kvinder skal gøre alt”. Vi har ikke råd til at leve liv, som vi er nødt til at narre vores eget centralnervesystem til at tolerere.
Vi har ikke råd til at være 24-timers kvinder.
Jeg havde ikke råd til at være en 24-timers kvinde. Men det afholdt mig ikke fra at prøve, indtil det knuste mig.
Jeg er meget vred på kvinderne den sommer, og så er jeg meget, meget vred på mig selv. Og jeg forbliver sådan i månedsvis og slæber mig gennem min første ædru jul og jobskifte og influenza og fødselsdag og bruger den vrede ved hver eneste tur som en påmindelse om at være opmærksom og gå langsomt frem og vælge de ting, jeg faktisk ønsker skal ske. Da sommeren kommer tilbage, indser jeg, at jeg ikke længere lugter af otte timers parfume.
***
Den anden sommer møder jeg min veninde Mindy uden for San Diego, hvor hendes adopterede søn er få dage fra at blive født. Mindys mørke gyder var anderledes end mine, men hun gik dem alle sammen og gik også sig selv ud af dem. Nogle gange, når vi taler om den nyere fortid, blinker vi til hinanden som mennesker, der kæmper for at vænne sig til sollyset efter en lang, dårlig film. Det er mere og mere det nye, der får vores opmærksomhed: mit nye job, hendes nye og lykkelige ægteskab, den bog, jeg er ved at skrive, og de kurser, hun er i gang med at tage. De ting, som vi får til at ske, skridt for skridt.
Vi bruger weekenden på at bevæge os langsomt og sove længe og – hyklerisk nok – på at ønske, at den dovne baby ville skynde sig allerede. Søndag morgen sidder vi og læser ved den dybe ende af hotellets pool, da den lavvandede ende begynder at fyldes med kvinder, et brudeparty at dømme efter hvad vi overhører. Og vi overhører meget, for de ankommer allerede beruset, og granatæble-mimosas – granatæble er en superfood! bliver den ene kvinde ved med at fortælle de andre – bliver bare ved med at komme, indtil den side af poolen virker som et græsk kor af kvinder, der har store klager over deres kroppe, ansigter, børn, hjem, job og ægtemænd, men som ikke har tænkt sig at gøre noget ved noget af det andet end at blive fulde og solbrændte i ørkenvarmen.
Jeg giver Mindy det blik, som kvinder bruger til at sige tror du på det lort? med kun en let sammenknebning af øjenæblerne. Kvinden på den anden side af hende fanger blikket og giver det tilbage til mig over sin bærbare computer, og så slutter kvinden ved siden af hende sig også til mig. Vi indlader os på en tavs firevejsudveksling af forfærdelse, irritation og kællingeagtighed, og det er vidunderligt.
Så glider Mindy sine Tom Ford-solbriller tilbage over øjnene og siger: “Alt jeg kan sige er, at det er virkelig rart på denne side af poolen.” Jeg griner, og mit hjerte svulmer op mod min badedragt, og jeg trækker også mine solbriller ned for at holde mine pludselig vandige øjne for mig selv. For det er det. Det er så dejligt på denne side af poolen, hvor den bog jeg læser er en skuffelse og mine ben ser for hvide ud og isen for længst er smeltet i mit glas og arbejdet er hårdt og der stadig ikke er nogen god måde at være pige på og jeg ved ikke hvad jeg skal gøre med mit liv og jeg skal faktisk forholde mig til alt det. Jeg havde aldrig forventet at komme til denne side af poolen. Jeg kan ikke tro, at jeg kommer til at være her.