Mimikering af Mowgli: Et besøg i junglebogens skov i Indien

Da Disneys Junglebogen udkom i Indien den 8. april, ledte jeg efter Shere Khan klokken seks om morgenen og bankede risskaller med en kvinde fra Gondi-stammen, der sad på hug som en baseballfanger i 90 graders varme. Ved solnedgang.

Jeg ved ikke rigtig, hvordan jeg klarede denne tur, fordi det hele skete så hurtigt. Men hvis mine to døtre kunne se mig nu, ville de droppe deres apparater og have lyst til at klikke her på lergulvene i en mandehulevilla. At leve som Mowgli, bare for en kort stund, ville være uforglemmeligt.

De er Disney-freaks, så de kan sætte pris på den slags oplevelser. De er ikke typen, der hvert år tager til Disney-parker med Goofy-hatte på og samler på pins. Min indkomst er ikke høj nok til at gøre Orlando-familie-pilgrimsrejser til en årlig ting som nogle af deres venner. Men Disney-film går vi ikke glip af! Junglebogen er en af deres favoritter. Hvis bare…

Husets dame, Surekah, ville vise dem, hvordan man kværner linser – og samtidig få trænet underarmene. Hun slår de brune ris med denne hammer på størrelse med et baseballbat og lige så tung. Hvem har egentlig brug for denne vanvittige piloxing-træning? Giv mig ris og en Louisville Slugger i 20 minutter for at få et arm- og delts-pump. Surekahs 10-årige dreng Vikram giver den en tur. Han er på min yngste datters alder, men ser bare yngre ud og er mere muskuløs. Husets mand, Ram, viste dem, hvordan man beskytter afgrøderne mod vildsvin.

“Vi sover udenfor og skræmmer dem væk,” fortæller han mig gennem oversættelse og peger på disse små hytter uden for rismarkerne. De er bygget på kraftige bambusstænger; et træhus dækket af palmeblade.

“Hvad med insekter? Hvordan beskytter du den majsmark mod insekter?” Jeg spørger nysgerrigt, mens jeg står et par meter fra en brønd, der løber tør; en samling mursten, som de laver af mudder og pletter af lyserøde mahua blomster, der bruges til at lave spiritus. Jeg kan godt forholde mig til havearbejde. Jeg kan ikke lide insekter. Larver æder mit græs. De blev til biller, som sidste år spiste al min chokolademynte.

Hans forslag til skadedyrsbekæmpelse: kourin. Den troede ikke, at det ville være Roundup Ready. For at finde ud af, hvordan de indsamler kourin, skal man bare tage turen og selv se det.

Føreren, oversætteren og naturalisten Akash Panchbudhi fra Taj Safaris kørte mig dertil i en jeep. Jeg kan aldrig få hans navn rigtigt, så han fortæller mig, at hans fornavn betyder Himmel. Hvad betyder dit efternavn? spørger jeg ham. Jeg forstod Five Brains. Så fra nu af er han Sky Five Brains.

Byen består udelukkende af Gondi’er, den stamme, som Rudyard Kipling nævnte, da han skrev Junglebogen i 1894. Det er den største stamme i det centrale Indien, og den er så tæt på Mowglis folk, som man nogensinde kommer. De plejede at leve i hjertet af Pench-skoven i delstaten Madhya Pradesh indtil 1980’erne. Da blev alle stammer fjernet i henhold til en naturbeskyttelseslov fra 1972, der også havde til formål at undgå konfrontationer mellem mennesker og tigre i skoven.

Indien er stor på tigerbevarelse. Der findes kun omkring 3.500 af dem i verden, og omkring 3.000 befinder sig i Indien. I 1970, tre år efter Walt Disney Studios havde udgivet den animerede Junglebog, var der kun 1.700 tigre i Indien. Der var omkring 40.000 af dem, da Kiplings bog blev udgivet.

Indien har med sine bevarelsesprogrammer og sin insisteren på, at stammefolket skal inddrages i industrien på den ene eller den anden måde, ført til mindre krybskytteri. Tigerbestandene er faktisk stigende.

“Jeg kan ikke tage dig længere ind i landsbyen,” siger Five Brains til mig. Vejen er grusvej, smal og kuperet. “Jeg har arrangeret en taxa,” siger han, klædt i det sædvanlige solbrune og mørkebrune safari-tøj.

Jeg hopper ud af læderbucket-sæderne i en muskuløs Tata Motors safarikøretøj. Man skulle tro, at det ville være den perfekte tur til hvor som helst. Men da jeg ser mit nye sæt hjul, forstår jeg, hvor han vil hen med det her. Five Brains er glad for at overraske mig.

Mine nye hjul er hove. Otte af dem for at være helt præcis, fastgjort til de hvide ben på to tyre, der trækker en trækvogn af træ. Efter et par dage i Tajs Mowgli-oplevelse forstår jeg, at disse små overraskelser hører til dagens orden.

Gondi-landsbyen er livlig og uden ledninger. Kvæg og et par løse høns strejfer rundt uden for huse bygget af ler. Børnene er nysgerrige; kvinderne er farverige i sarier. Mændene er i lange ærmer, selv i varmen, for at beskytte sig mod solen. Deres hjem er forbundet til Indien via elkabler, der leverer gratis elektricitet. Ellers er dette en primitiv levevis, måske et skridt eller to fra at være opvokset af ulve.

Et par meter væk danser folk rundt til musik. Det er ikke Bollywood-pop. Det er rituelt og festligt. De svajer rundt som om de er høje på opium. Det er mest kvinder. Og jeg kan ikke lade være med at tænke, at hvis jeg er en britisk handelsmand, og det er 1600-tallet, og jeg lander her på et skib fra Østindien og ser det her, så tænker jeg: “Hold da op, jeg er landet på Mars!”

Jeg kunne lige så godt se det samme liv ved en Navajo pow wow i Arizona eller i en mexicansk maya-landsby uden for de slagne veje i Cancún. Men det er ikke Mowgli-land. Der er ikke nogen panter- og bjørnespor at finde side om side i sandet. Hvis det er det, man er til, selvfølgelig … og det er netop det, mine børn er til. Faktisk var de til det, før de overhovedet blev født.

For tyve år siden købte jeg Golden Books-udgaven af Disneys Junglebogen. Den bestod af alle undtagen 24 sider med deres karakteristiske gyldne papirbind; en souvenir fra et Californien. Jeg skrev den ind i den “til min første datter”, hvilket var mærkeligt, for på det tidspunkt var jeg hverken kærester eller gift, og jeg var heller ikke så vild med babyer. Fem år senere ankom min førstefødte. Det var en pige.

Som de fleste amerikanere voksede begge mine piger op med Disney. Men Mowgli satte sit præg på min første datters udvikling. Hun så filmen dagligt i en periode i hendes tidlige år. Jeg sværger, at hun lærte at surmule ved at se Mowgli. Jeg kan forestille mig det: Der går hun, ned ad gangen, med lavt hoved for ikke at få sin vilje, sparker til et imaginært blad på et tæppe på vej til en fireårigs soveværelse med en udstoppet Baloo.

For præcis 102 år siden skabte Kipling Mowgli, mens han boede i Vermont, kun fire timer fra sit hjem. Det er ca. 7.500 miles tættere på hende end de indiske jungler, hvor Kipling placerede Mowglis rigtige indiske jungle, der i dag er kendt som Kanha- og Pench-nationalskovene. Det er langt væk hjemmefra.

De lokale kalder det Kipling-land på grund af Junglebogen, en historie, som de fleste amerikanere vil forbinde med Disney-film end med den hundrede år gamle novellesamling. Både Disney og Kipling brugte deres poetiske frihed i beskrivelsen af livet der.

Baloo på hindi betyder bjørn. I den seneste film er Baloo en grizzlybjørn. Baloo er en dovendyrbjørn. Der findes ingen grizzlybjørne i Indien. Haithi betyder elefant. Men elefanter har ikke befolket området siden det 17. århundrede. Og ligesom “Baloo” er oberst Haithis pachyderm-enhed måske en del af den virkelige verdens junglepatrulje, der overvåger tigerunger, men de vil ikke synge og danse for dig.

I marts hørte jeg, at Indiens største hoteloperatør, Taj Hotels Resorts & Palaces’ lille underafdeling, Taj Safaris, overvejede at skabe denne nicherejseoplevelse kaldet Mowgli’s Trail. Det annoncerede i denne uge for indere – med ophold på to til fem nætter designet til at give folk deres fylde af Mowgli’s verden. Jeg spurgte, om jeg kunne være deres amerikanske testpilot, før Disney udgav filmen her. Min begejstring overbeviste dem om at lade mig kigge med, selv om den endnu ikke var lanceret. Jeg har aldrig pakket bagage så hurtigt.

Det tager fem timer at komme til Taj Banjaar Tola-teltlejren fra Nagpur i Madhya Pradesh, den nærmeste by med en lufthavn, til Taj Banjaar Tola. Den luksuriøse lodge med 18 telte ligger langs Banjar-floden i nærheden af en Baiga-stammeby, som også er flyttet fra skoven for ca. 20 år siden. Det er midt i ingenting, lige uden for den 940 kvadratkilometer store Kanha-skov. Og ligesom i Pench er det varmere end ny kærlighed derude i middagssolen.

“Alt her ser ens ud, fordi … vi er alle lige i tigerens øjne,” fortæller lodgechef Neel Gogate mig, efter at hans personale har hilst på mig med det, jeg kalder Tajs “dobbeltbølge”. De er så glade for at se dig, at de vinker med begge hænder. En fyr holder en serveringsbakke med limevand frem. Hans tilstedeværelse bliver en fast bestanddel på hver safari tilbagevenden til lejren.

Gogate er en høj charmetrold klædt i hvidt og solbrændt tøj. Vi spiser indisk mad til frokost, inden han præsenterer mig for deres chefnaturalist, Nara Rangaswamy. Han praler med Banjaar’s jordvenlighed, indtil Nara kommer med kort over hvor han tager mig hen. “Hvis vi skulle tage alt dette ned, kunne vi gøre det, og ingen ville vide, at vi overhovedet var her,” siger Gogate. Men han er ikke dum. Han ved, at folk ikke er her for at få økologisk mad.

For erfarne safarigængere er Indien deres tredje eller fjerde tur rundt. De har været på luksushotellerne i Afrika, som for de flestes vedkommende har været i gang i 90 år. De differentierer sig på baggrund af beliggenhed, observationer af store pattedyr, smarte spabehandlinger og en bonusomtale i Travel & Leisure, der giver dem opmærksomhed. Taj kan hænge med dem. De ejer The Pierre i New York og Taj Mahal Palace Hotel i Mumbai for blot at nævne et par stykker. De har styr på femstjernet service.

Tajs safarikøretøjer får Maruti Suzuki Gypsy King-jeeps på stierne i begge parker til at ligne Volkswagen Beatles hos en Porsche-forhandler.

Men folk er her mere for tigerens skyld end for den royale behandling. Og jeg er en Disney-freakin’ amerikaner her på grund af Jungle Book. Jeg har ikke brug for butlere, fodskrubber eller haute cuisine. Jeg er her for at se, om jeg kan forbinde stedet med mit barns kærlighed til den historie og dens karakterer. Tænk på, at det er som at tage til Serengeti for at se Simba og Zazu.

Kan Taj levere Shere Khan og Baloo? Kan de vise mig, hvor Mowgli kom fra, og hvor han tog hen, da han forlod sin dyrefamilie? Og kan de gøre det på en måde, der er mindeværdig? Jeg mener, alle kan køre ud i et safarikøretøj, se en Baloo og sige: “Se, det er Baloo!”

Jeg husker min første dag på en køretur med Nara. Han kører op til porten ved Kanha, der er ca. 10 biler lang kl. 05:45. Han spørger efter mit pas.

“Mind mig lige om, hvad formålet med passet er igen?” Jeg spørger.

“Du er i Shere Khan-territoriet, og han skal stemple det,” spøger han og går af sted i safari-grønt og viser et skarpt hvidt smil. Lokale guider giver ham et kærligt klap på skulderen. Med det samme indser jeg, at det er guiderne, der betyder noget. Jeg skal hænge ud med denne 33-årige i ca. 8 timer om dagen i tre dage. Hvis stemningen ikke er der, vil turen trække ud. Jeg vidste, at Nara og jeg ville komme godt ud af det med hinanden, da køretøjet under vores første udflugt lukkede af, og han ikke kunne starte det.

“Er du løbet tør for benzin?!” siger jeg.

Han sænkede hovedet på rattet. Benzintanken var fuld. Alligevel havde vi kørt i fire timer i et tungt køretøj, der nok får 10 miles per gallon. Det er ikke en fuld tank.

“Ken, sig nogle mantraer,” siger han ind i skjorteærmerne. Vi var parkeret i fuld sol, og jeg kunne mærke, at min SPF 110 smeltede ind i mine øjne. Jeg kan kun ét ord på hindi. Så jeg gentager “dhanyavad”, som betyder “tak”, tre gange, mens jeg banker på rullestængerne.

Han vender bilen og kigger over skulderen med et smørret grin. Vi fortsatte vores søgen efter storvildt.

Indien er måske ikke kendt for storvildt, men her er der gang i den. Det er en blandet flok turister fra Indien, Europa og USA. To jeeps ser ud til at være fulde af japanere.

På vores første dags safari, der tilsammen tog 8 timer, fik vi øje på Tabaqui, Shere Khans hjælper i Kipling-historien, “abefolket” eller de grå langurer, en flok gaur og sambarhjorte. Chauffører fra andre lodges udveksler oplysninger, når vi passerer på den støvede vej. Der er ingen Baloo og ingen Kaa at finde. Der er heller ingen sort panter her, ifølge parkens myndigheder. Men der er leoparder, så i teorien kunne en af dem være sort som Bagheera.

Med omkring 30 minutter tilbage, før parken lukker, hører Nara og hans spotter et nødråb fra en plettet hjort. Det lyder som en lille hunds enstemmige gøen. Kald! Pause. Kald! Så kommer langurerne i gang. Deres nødkald er et højt og gentagende ooomp. (Scooby dooby dooby dooby. Det var bare for sjov.)

Nara sparker støvet op og kører hurtigt ned ad en anden nærliggende sti i skyggen af salttræer. Da han stopper køretøjet, vender han sig mod os og lægger en finger på læberne, mens han peger ned mod horisontlinjen. Sollyset danner rektangulære bånd på den skyggefulde jord. To hjorte hopper over lyset, rædselsslagne. Sekunder senere dukker en stor tigerinde op fra bambussen. Hun sprøjter på et træ, inden hun slentrer ned ad vejen.

Vi stirrer på hende. En ensom kat er svær at finde. Vi var heldige at finde en på den første dag.

“Folk får underlige forventninger, når det kommer til dyrelivet, og hvad de kan finde på en køretur,” siger Trevor Carnaby, ejer af Beat Around the Bush Safaris i Limpopo, Sydafrika. Han og jeg mødtes under en køretur med Nara et par dage senere. “De baserer deres forestillinger om dyrelivet på Disney-film og Youtube-videoer. Når man gør det, begynder man at tro, at et vildt dyr kan være ens ven,” siger han. Lige da er der noget, der lyder som et skud. Det lange fald fra et dødt træ brager gennem omgivelserne langt ude i det fjerne.

Den aften på Taj’s Banjaar Tola lodge finder jeg en seddel skrevet med sort tusch på et salblad. Den fulgte med en gave, en papirudgave af Kiplings Jungle Book med Disney-figurerne på omslaget. Denne er til min yngste. Hun er den læser af de to søskende.

Det er en fin detalje, siger jeg til Taj Safari’s direktør gennem de sidste 10 år, Mridula Tangirala. Hun er bosiddende i Delhi, så vi talte i telefon. Hele denne Mowgli Trail var hendes idé. Reklamerne blev sendt ud i Indien i denne uge, da de lancerede niche-safari-eventyret baseret på bøgerne. De lavede en lignende pakke med Hollywood-tema med Taj Lake Palace i byen Udaipur i Rajasthan. Det var en James Bond-ting. Ejendommen var med i Octopussy.

Bond hører ikke til Indien. Det gør Mowgli, Shere Khan, Baloo og gamle Baggy.

“Tror du, at amerikanske familier ville have lyst til at komme hertil?” spørger hun mig i slutningen af samtalen.

Umm, ja. Jeg får ikke fornemmelsen af, at de har tænkt sig helt om, hvad de har her.

“Disneys Junglebog vil bekræfte Indien som et fantastisk sted at tage hen for at nyde dyrelivet. Der vil helt sikkert være fornyet interesse for Indien på grund af filmen,” siger Vikram Madhok, administrerende direktør hos Abercrombie & Kent, der har brugt de sidste 19 år på at få udlændinge til Indien.

Hvordan forklarer man en overraskelse? Det er som at afsløre et trylletrick. Det ødelægger det hele.

Engang, i 2014, tog jeg fri fra en forretningsrejse for at tage på vandretur i Patagonien i Argentina. Vandreturen op ad et bjerg nær Moreno-søen var så fuld af overraskelser fra trekkingselskabet, at jeg havde lyst til at skrive om den, men jeg kunne ikke finde ud af at gøre det uden at afsløre, hvad der gjorde den speciel. Der var picnicen, der dukkede op fra ingen steder efter en stejl klatring, og kokken, der dukkede op, og så denne violinist på en klippeafsats ca. 20 meter væk, alene, stående med gletsjerne i det fjerne og denne blå sø. Der var kun én båd på den, og hvis jeg skulle stikke min hånd ud for at måle den, ville den være på størrelse med min lillefingernegl. Så skulle vi ned af bjerget … i reb.

Når de første oplevelser er fulde af fede overraskelser, udsigter og mindeværdige mennesker, har man ikke brug for Ayurveda-spa-behandling.

Det er Taj Mowgli Trail på en måde. Der er middage på særlige steder, selv om jeg kan fortælle dig, at nogle middage vil være ret stammeagtige, hvilket betyder, at du spiser ting som lammefår. For de børn, der ikke har så meget lyst til at være Mowgli, er der menuer på bestilling – pizza, pasta, kylling og kartoffelmos.

Voksne Mowgli-fans får mulighed for at tage på elefantpatrulje gennem skoven på jagt efter tigerunger, når det er muligt. Der er tempelruiner i junglen, som ligger en time væk på den anden side af hovedporten til Kanha. Alle får f.eks. morgenmad i Alikatta elefantlejren, også dem, der ikke tager på Mowgli Trail. (En lille advarsel: Prøv at gå på toilettet, inden du tager af sted.)

Tajs daglige Jungle Book-turn-down-overraskelser er søde. Jeg kom til at forvente dem efter den anden dag.

“Vi gør meget for at overraske folk. Men vi er stadig ved at udvikle Mowgli-oplevelsen,” siger Tangirala. “En ting, vi prøver at gøre, er at tage folk en smule ud af deres komfortzone. Se, jeg er en bykvinde i fyrrerne. Jeg er ikke en naturfan. Jeg kan huske, at jeg voksede op og tog til mine bedstemødre i Madhya Pradesh. Hun boede i en lille landsby uden elektricitet. Jeg husker, at jeg sov ude i det fri i nærheden af skoven med det vilde liv omkring mig. Et stort vildt liv. Det er noget, som mine børn aldrig har oplevet. Mowgli sov udenfor. Du skal også sove udenfor,” siger hun.

Hvis du vil.

Det kan alle gøre. Man behøver ikke at betale ekstra for Mowgli Trail for at få en nat i et Taj-“træhus”.

Hvis ulveflokken brøler og den lejlighedsvise abe, der bevæger sig gennem træerne, er for skræmmende, så er der altid de sædvanlige “elegant indrettede værelser og senge med egyptiske bomuldslagner, vævet til” bla bla bla bla.

Oh, rejsemagasiner og deres Louis Vuitton-håndtaskebærende modeller i safari-chik. Posers. Kom nu, folkens! Vil I have en smagsprøve på Indiens Mowgli-magi eller indretningsideer?

Det vigtigste er ikke outfittet, men den grå langur, der sidder inde i en træstamme. Han har forvandlet sig selv til en abehelligdom, ville mine børn sige. I nærheden krammer en mor langur sit barn. Babyabe-ører ser så menneskelige ud, ville de bemærke. Hvor er King Louie? Han er i Indonesien. Indien har ingen orangutanger.

På den støvede vej ved Pench snakker Sky Five Brains på hindi med en chauffør i en Gypsy King. Jeg forstår ét ord – “tiger”. De går frem og tilbage om at spotte, da jeg ser en blå fjer af den indiske rullefugl på jorden. Fuglen sidder på en gren og ser kedelig brun ud. Men når den flyver, er det som om nogen har trykket på en kontakt og tændt dens vinger neonblå. Jeg havde aldrig set en før.

Der er ikke tid til at glo på den. Vi skrider ud og løber ned ad stien og holder kun et kort øjeblik pause for at se poteaftryk. De er store: omtrent på størrelse med min åbne hånd.

Landskabet i Pench er anderledes end i Kanha. Kanha er for det meste grønt og fuld af høje træer. Pench er varieret. Det stenede terræn er godt for Bagheera, men manglen på bambus og termitbakker gør det mindre interessant for Baloo. Der er store åbne marker og bølgende bakker i Pench. Nogle områder er grønne som golfbaner med vandingshuller. Det er her, vi er på vej hen.

Omkring seks andre jeeps står på række og ser den store kat drikke vand omkring halvtreds meter væk. Intet andet dyr er i nærheden. Når Shere Khan er tørstig, tilhører vandet ham. Når han er færdig med at drikke det, bakker han sig ind i vandpølen og ser væk fra solen.

Five Brains giver mig sin kikkert. “Her, Ken. Tag min. Disse er bedre,” siger han. Khan stiger op af vandet og går op ad en bakke bag nogle træer og højt græs, der matcher hans frakke. Han plumper sig ned på jorden på nøjagtig samme måde som min egen kat ville gøre det, når den har det for varmt. Han ruller sig på ryggen, poterne er krøllet indad, og hans mave er hvid og stor. Vi ser på ham der i godt et kvarter, og så er vi færdige.

Vi begynder at køre ud af junglen mod Taj Baghvan-lodgen, der ligger ca. 10 minutter væk. Ejendommen har en anderledes stemning. Banjaar var åbne græsarealer. Denne er mere skovklædt, så ejendommene er også af træ, og der er udendørs (og indendørs) brusere. Floden er tørret helt ud. Monsun-sæsonen er to måneder væk. Hvis Indien gik glip af den, ville dette land skrumpe ind som en rosin. Dyrene ville ikke overleve. Heller ikke mennesker.

Solen begynder at gå ned, stor og rød bag nøgne træer. En flok vilde dholes jager hinanden rundt og slæber kraniet og rygsøjlen fra en død hjort op ad en bakke nær vejen. Det er alt, hvad der er tilbage af den. Langt fra dem viser to påfugle deres lange fjer frem for en ærtehøne.

“Akash, lige før du skrællede ud for at se tigeren, så jeg denne indiske rullefjer på jorden. Jeg ville bede dig om at hente den til mig som en souvenir,” fortæller jeg ham, mens vi bumper hen ad vejen.

“Nå, du ville have den fjer?” spørger han.

“Ja. Det er en sej fugl,” siger jeg. “Jeg ved ikke, om den er nævnt i historien om Junglebogen,” siger jeg, da han vender sig om og tager fjeren frem.

“Hvor har du fået den fra? Jeg så dig ikke engang stige ud af bilen,” siger jeg.

“Det er ikke Disney-magi. Det er indisk junglemagi,” siger han.

Den næste dag får jeg den dobbelte bølge fra kokke og butlere og Baghvan-ledere.

Langs vejen til Nagpur bliver jeg mindet om, hvad Ram fortalte mig i Gondi-landsbyen. Jeg spurgte ham, om han var lykkelig her, uden nogen modernitet. Jeg mener, jeg er sikker på, at det er mere moderne, end det var i Indien i 1890, men alligevel. Det er et hårdt liv, fuld af non-stop rengøring, forberedelse eller sikring af mad. Der er helt sikkert ingen penge til familiesafari’er – det kan jeg godt forstå. Og sandsynligvis heller ikke til Disney-film – der har jeg slået Ram.

Han fortalte mig, at det var bedre at bo i stammelandsbyen end at forlade den til fordel for byen. “Hvis jeg flyttede til byen og ikke fandt et job, ville jeg have svært ved at overleve og få mad,” siger han. “Her har jeg alt, hvad jeg har brug for.”

Hej, vent lige lidt. Så Baloo er altså en mand med det allermest nødvendige.

Ram peger på sit lille hus og sine høns i en hønsegård. Hønen sidder på nogle æg. Han har omkring en halv tønde land, hvor der vokser mad. Hans barn har venner. De læner sig over et træhegn og stirrer på mig. Hans naboer er kommet forbi. Surekah giver dem de linser, som vi har smadret sammen. De er i en krydret tomatsauce.

Den ensporede vej til Nagpur er fuld af motorcykler, der kommer i begge retninger og dytter i hornene. Kvæg og vildsvin roder rundt i en rygende affaldsbunke. Ved et stoplys tigger en kvinde om penge.

Ram har ret, Mowglis landsbyrutine slår dette. Vågner op, leder efter penge, kan ikke finde dem, tigger i varmen med fluer og myg der svirrer dig i ansigtet.

Min rutine vender tilbage.

Min yngste er glad for sin indianerrulle-fjer og den junglebogspapir, som Taj Safaris gav mig. Hun vil gerne til Indien. Jeg siger til hende, at hun skal finde et job. Hun minder mig om, at hun kun er 11 år, og at bogen og filmen er nok.

Senere har den surmulende 14-årige Mowgli sine fødder på instrumentbrættet i min RAV-4.

“Hør, lille ven, hvis du nogensinde tog til Indien og ikke så en Baloo, ville du så være skuffet?” Jeg spørger. Jeg så en på afstand i Kanha, men kun i et par sekunder. Han kløede sig på ryggen i et træ og snoede sig ind i skoven, efter at han hørte vores bils motor brumme.

“Hvis jeg ikke ser Baloo, så gør ingen Baloo mig blå,” rimer hun.

På køreturen til min datters dansestudie synes jeg, at jeg ser en brun bjørn klatre op i et træ i skoven og vender om for at lede efter den. Det er kun knuder i en træstamme. Jeg må være svimmel af Taj Mowgli-turen.

“Far, hvor mange gange har jeg overhovedet set Junglebogen, da jeg var lille? Og jeg blev aldrig træt af den,” siger hun og minder mig om, at hun vil se filmen på søndag med sin ven Mac. Hun plaprer løs. Hendes teenagehjerne går i en fart på Disney for at danse til den: “Se lige mine lægmuskler,” siger hun og spænder sine ballerina-ben. Hun udstøder et pip, mens hun ser dem spænde og løsne sig.

Jeg har ikke meget af disse børneting tilbage i livet og kommer ikke til at opleve Mowgli-tematikken i indiske jungler med dem i denne alder. Andre familier med omkring tretten tusinde kroner til rådighed og interesse for Disneys Junglebog har et nyt punkt på deres bucket list i Taj, tror jeg.

Når mine døtre bliver ældre, tager jeg måske tilbage. Den skov går ingen steder. Taj skal ingen steder. Gode barndomsminder går heller ikke nogen steder.

Logistik og visa

Indiske visa er nemme at få. De er elektroniske (ETV), og godkendelsen kommer inden for tre dage. ETV’er er kun gode til visse lufthavne. Nagpur er ikke en af dem.

Jeg fløj med Emirates Airlines fra Boston til Dubai og kom mig derefter til hægterne efter jetlag i Bangalore på Taj West End. Shangri-La ligger i nærheden, men det er mere et byhotel, og West End er en dejlig oase, der ejes af en britisk familie og er omgivet af træer. Det har god kolonihistorie fra Kipling-æraen og er en god forberedelse til en safari. IndiGo fik mig til Nagpur kl. 06.00 for 120 dollars. Det er en to timers flyvning. Derefter er det en fem timers kørsel til Taj Banjaar Tola lodge. Booking blev foretaget via Abercrombie & Kent.

Etihad Airways flyver fra DC og NY til Mumbai med en mellemlanding i Abu Dhabi. Der er masser af hotelmuligheder i Mumbai for at komme sig efter jetlag. Du får brug for det, fordi safarierne starter ved daggry.

En anden mulighed er Delhi. Flyafstanden til Nagpur er omtrent den samme, nemlig lidt under to timer. Fra New York er American Airlines faktisk lidt dyrt, men Emirates, Qatar, British Airways og Virgin Atlantic kan få dig dertil for under 1.000 dollars afhængigt af datoer og bookingtidspunkter.

De bedste måneder til at se babypattedyr er marts og april.

Pench- og Kanha-reservaterne åbner den 1. oktober og lukker den 15. juni.