Cuando El libro de la selva de Disney se estrenó en la India el 8 de abril, yo estaba buscando a Shere Khan a las seis de la mañana y machacando cáscaras de arroz con una mujer de la tribu Gondi, en cuclillas como un receptor de béisbol bajo un calor de 90 grados. Al atardecer.
Realmente no sé cómo logré este viaje, porque todo sucedió muy rápido. Pero si mis dos hijas pudieran verme ahora, se desharían de sus dispositivos y querrían pinchar aquí en los suelos de arcilla de una villa de hombres-cubo. Vivir como Mowgli, aunque sea por un rato, sería inolvidable.
Son fanáticas de Disney, así que pueden apreciar este tipo de experiencias. No son de los que van a los parques Disney con sombreros de Goofy cada año y coleccionan pins. Mis ingresos no son lo suficientemente altos como para hacer que las peregrinaciones familiares a Orlando sean algo anual como algunos de sus amigos. Pero las películas de Disney no nos las perdemos. El Libro de la Selva es una de sus favoritas. Si tan sólo…
Surekah, la señora de la casa, les enseñara a moler las lentejas – y a ejercitar los antebrazos al mismo tiempo. Ella está golpeando el arroz integral con este mazo del tamaño de un bate de béisbol e igual de pesado. ¿Quién necesita este loco entrenamiento de piloxing de todos modos? Dame arroz y un Louisville Slugger durante 20 minutos para una bomba de brazos y deltos. El niño de 10 años de Surekah, Vikram, lo hace. Tiene la edad de mi hija menor, sólo que es más joven y más enjuto. El hombre de la casa, Ram, les enseñaba a proteger los cultivos de los jabalíes.
Un joven «cachorro de hombre» de la aldea tribal de Gondi, en Pench. Los visitantes pueden recorrer una casa de la aldea y ver… cómo es vivir con lo mínimo necesario. (Foto de Jackie O. Cruz).
«Dormimos fuera y los ahuyentamos», me dice a través de la traducción y señala estas diminutas chozas fuera de los arrozales. Están construidas sobre robustos palos de bambú; una casa en un árbol cubierta de hojas de palmera.
«¿Y los bichos? Cómo protegen ese campo de maíz de los bichos?». Pregunto con curiosidad, parado a unos metros de un pozo que se está secando; una colección de ladrillos que están haciendo con barro y parches de flores rosas de mahua que se usan para hacer licor. Me identifico con la jardinería. No me gustan los bichos. Los gusanos se comen mi hierba. Se convirtieron en escarabajos que se comieron toda mi menta de chocolate el año pasado.
Su sugerencia para el control de plagas: orina de vaca. No pensó que fuera Roundup Ready. Para saber cómo recogen la orina de vaca, sólo tienes que hacer el viaje y verlo por ti mismo.
El conductor, traductor y naturalista Akash Panchbudhi de Taj Safaris me llevó allí en un jeep. Nunca puedo acertar con su nombre, así que me dice que su primer nombre significa Cielo. ¿Qué significa su apellido? le pregunto. Entendí Cinco Cerebros. Así que de ahora en adelante, él es Cielo Cinco Cerebros.
La aldea es toda de Gondi, la tribu mencionada por Rudyard Kipling cuando escribió el Libro de la Selva en 1894. Es la tribu más grande del centro de la India y es lo más parecido al pueblo de Mowgli. Solían vivir en el corazón del bosque de Pench, en el estado de Madhya Pradesh, hasta la década de 1980. Fue entonces cuando se eliminaron todas las tribus a raíz de una ley de conservación de 1972 que también pretendía evitar enfrentamientos entre hombres y tigres en el bosque.
India es grande en la preservación del tigre. Sólo hay unos 3.500 en el mundo y unos 3.000 están en la India. En 1970, tres años después de que los estudios Walt Disney estrenaran el Libro de la Selva animado, sólo había 1.700 tigres en la India. Había unos 40.000 cuando se publicó el libro de Kipling.
Los programas de conservación de la India y su insistencia en que los tribales participen en la industria de un modo u otro han hecho que disminuya la caza furtiva. Las poblaciones de tigres están aumentando.
«No puedo llevarte más lejos en el pueblo», me dice Five Brains. El camino es de tierra, estrecho y accidentado. «He conseguido un taxi», dice, vestido con el habitual traje de safari marrón oscuro.
Salto de los asientos de cuero de un musculoso vehículo de safari de Tata Motors. Se podría pensar que es el viaje perfecto a cualquier lugar. Pero cuando veo mi nuevo juego de ruedas, entiendo a dónde quiere llegar. Cinco Cerebros está feliz de sorprenderme.
Mis nuevas ruedas son cascos. Ocho para ser exactos, unidas a las patas blancas de dos toros que tiran de un carro de madera. Después de unos días en la experiencia Mowgli de Taj, deduzco que estas pequeñas sorpresas son habituales.
La aldea de Gondi es bulliciosa y sin cables. El ganado y algunas gallinas sueltas deambulan fuera de las casas construidas con arcilla. Los niños son curiosos; las mujeres lucen coloridos saris. Los hombres van en manga larga, incluso con el calor, para protegerse del sol. Sus casas están conectadas a la India mediante líneas eléctricas que suministran electricidad gratuita. Por lo demás, se trata de una vida primitiva, quizá a un paso o dos de ser criados por lobos.
A unos metros, la gente baila al ritmo de la música. No es pop de Bollywood. Es un ritual y una celebración. Se balancean como si estuvieran drogados con opio. La mayoría son mujeres. Y no puedo evitar pensar que si soy un comerciante británico y estamos en el siglo XVII y aterrizo aquí en un barco de las Indias Orientales y veo esto, ¡por Dios, he aterrizado en Marte!
También podría ver la misma vida en un pow wow navajo en Arizona, o en un pueblo maya mexicano fuera de los caminos trillados de Cancún. Pero ese no es el país de Mowgli. No hay huellas de panteras y osos, una al lado de la otra en la arena. Si eso es lo que te gusta, por supuesto… y eso es precisamente lo que les gusta a mis hijos. De hecho, ya les gustaba antes de que nacieran.
Hace veinte años, compré la edición Golden Books del Libro de la Selva de Disney. Era todo menos 24 páginas con esa carpeta de papel dorado tan característica de ellos; un recuerdo de una California. Lo inscribí «para mi primera hija», lo que resultaba extraño porque en aquel momento no estaba saliendo con nadie, ni me había casado, ni me gustaban tanto los bebés. Cinco años después, llegó mi primogénito. Era una niña.
Como la mayoría de los estadounidenses, mis dos hijas crecieron con Disney. Pero Mowgli dejó una marca en el desarrollo de mi primera hija. Vio la película a diario durante un tiempo en sus primeros años. Juro que aprendió a hacer pucheros viendo Mowgli. Me lo imagino: ahí va, por el pasillo, con la cabeza gacha por no salirse con la suya, pateando una hoja imaginaria en una alfombra que se dirige al dormitorio de un niño de cuatro años equipado con un Baloo de peluche.
Hace exactamente 102 años, Kipling creó a Mowgli mientras vivía en Vermont, a sólo cuatro horas de su casa. Eso está aproximadamente a 7.500 millas más cerca de ella que las selvas indias donde Kipling situó la verdadera selva india de Mowgli, ahora conocida como los bosques nacionales de Kanha y Pench. Está muy lejos de casa.
Los lugareños lo llaman el País de Kipling por el Libro de la Selva, una historia que la mayoría de los estadounidenses asociarán con las películas de Disney que con la centenaria colección de cuentos. Tanto Disney como Kipling se tomaron sus licencias poéticas para describir la vida allí.
Baloo en hindi significa oso. En la última película, Baloo es un oso pardo. Baloo es un oso perezoso. No hay osos pardos en la India. Haithi significa elefante. Pero los elefantes no han poblado la zona desde el siglo XVII. Y al igual que «Baloo», la unidad de paquidermos del coronel Haithi puede formar parte de la patrulla de la selva del mundo real que vigila a los cachorros de tigre, pero no cantarán ni bailarán para usted.
En marzo, me enteré de que el mayor operador hotelero de la India, la pequeña subdivisión de Taj Hotels Resorts & Palaces, Taj Safaris, estaba pensando en crear esta experiencia de viaje de nicho llamada Mowgli’s Trail. Se anunciaba esta semana para los indios, con estancias de dos a cinco noches diseñadas para que la gente se saciara del mundo de Mowgli. Pregunté si podía ser su piloto de pruebas en Estados Unidos antes de que Disney estrenara la película aquí. Mi entusiasmo les convenció para que me dejaran echar un vistazo, aunque todavía no se había estrenado. Nunca he hecho las maletas tan rápido.
Se tardan cinco horas en llegar al campamento de tiendas Taj Banjaar Tola desde Nagpur, en Madhya Pradesh, la ciudad más cercana con aeropuerto. El lodge de lujo de 18 tiendas está situado junto al río Banjar, cerca de una aldea tribal baiga que también se trasladó desde la selva hace unos 20 años. Está en medio de la nada, a las afueras del bosque de Kanha, de 940 kilómetros cuadrados. Y, al igual que en Pench, hace más calor que un amor nuevo bajo el sol del mediodía.
«Aquí todo parece igual porque… todos somos iguales a los ojos del tigre», me dice el director del lodge, Neel Gogate, después de que su personal me salude con lo que yo llamo la «doble ola» del Taj. Están tan contentos de verte que te saludan con las dos manos. Uno de ellos sostiene una bandeja con agua de lima. Su presencia se convierte en un elemento básico en cada regreso al campamento.
Gogate es un encantador alto vestido de blanco y bronceado. Almorzamos comida india antes de que me presente a su naturalista jefe, Nara Rangaswamy. Presume de la amabilidad de Banjaar con la tierra hasta que Nara llega con los mapas del lugar al que me lleva. «Si tuviéramos que desmontar todo esto, podríamos hacerlo y nadie sabría que estamos aquí», dice Gogate. Pero él no es tonto. Sabe que la gente no está aquí por la comida orgánica.
Baile en la celebración del Año Nuevo hindú dentro de una aldea tribal. (Foto de Jackie O. Cruz)
Para los viajeros experimentados en safaris, la India es su tercera o cuarta vuelta. Han hecho los lodges de lujo en África, la mayoría de los cuales han estado en esto durante 90 años. Se diferencian por su ubicación, los avistamientos de grandes mamíferos, los lujosos tratamientos de spa y una mención extra en Travel & Leisure que les da prestigio. Taj puede estar a su altura. Poseen el Pierre de Nueva York y el Taj Mahal Palace Hotel de Mumbai, entre otros. Los vehículos de safari de Taj hacen que los jeeps Maruti Suzuki Gypsy King de los senderos de ambos parques parezcan Volkswagen Beatles en un concesionario de Porsche.
Aún así, la gente está aquí por el tigre más que por el trato real. Y yo soy un maldito americano de Disney por el Libro de la Selva. No necesito mayordomos, exfoliantes de pies o alta cocina. Estoy aquí para ver si puedo conectar el lugar con el amor de mi hijo por esa historia y sus personajes. Piensa que es ir al Serengeti a ver a Simba y Zazu.
¿Puede el Taj entregar a Shere Khan y Baloo? Pueden mostrarme de dónde viene Mowgli y a dónde fue cuando dejó a su familia animal? ¿Y pueden hacerlo de una manera que sea memorable? Quiero decir, cualquiera puede salir en un vehículo de safari, ver un baloo y decir, ¡eh, mira, es Baloo!
Recuerdo mi primer día de viaje con Nara. Se detiene en la puerta de Kanha, hay unos 10 coches a las 05:45. Me pide el pasaporte.
«Recuérdame de nuevo para qué sirve el pasaporte». Pregunto.
«Estás en el territorio de Shere Khan y tiene que sellarlo», bromea, se aleja de color verde safari y muestra una afilada sonrisa blanca. Los guías locales le dan una palmada en el hombro cariñosamente. Enseguida me doy cuenta de que lo importante son los guías. Voy a estar con este hombre de 33 años unas 8 horas al día durante tres días. Si el ambiente no es el adecuado, el viaje se va a alargar. Supe que Nara y yo nos llevaríamos bien cuando, durante nuestra primera salida, el vehículo se apagó y él no pudo arrancarlo.
«¿Te has quedado sin gasolina?» Dije.
Agachó la cabeza sobre el volante. El depósito de gasolina estaba lleno. Sin embargo, habíamos estado conduciendo cuatro horas en un vehículo pesado que probablemente hace 10 millas por galón. No es un tanque lleno.
«Ken, di algunos mantras», dice en las mangas de su camisa. Estábamos aparcados a pleno sol y sentí que mi SPF 110 se derretía en mis ojos. Sólo conozco una palabra en hindi. Así que repito tres veces «dhanyavad», que significa «gracias», mientras golpeo las barras de los rodillos.
Da la vuelta al coche y mira por encima del hombro con una sonrisa de satisfacción. Continuamos nuestra búsqueda de caza mayor.
El naturalista principal de Taj Safari, Nara, durante una pausa para desayunar dentro de Kanha. (Foto de Jackie O. Cruz)
Puede que la India no sea conocida por la caza mayor, pero este lugar está lleno de gente. Hay una mezcla de turistas de la India, Europa y EE.UU. Dos jeeps parecen estar llenos de japoneses.
En nuestro primer día de safari, las 8 horas combinadas, vimos a Tabaqui, el compañero de Shere Khan en la historia de Kipling; el «Pueblo de los Monos», o langures grises; una manada de gaur y ciervos sambar. Los conductores de otros alojamientos comparten información cuando pasamos por la polvorienta carretera. No hay Baloo ni Kaa para encontrar. Tampoco hay pantera negra aquí, según las autoridades del parque. Pero hay leopardos, así que en teoría uno podría ser negro como Bagheera.
Cuando faltan unos 30 minutos para el cierre del parque, Nara y su observador escuchan la llamada de auxilio de un ciervo manchado. Suena como el ladrido de un perro pequeño. ¡Llamada! Pausa. ¡Llamada! Entonces, los langures entran en escena. Su llamada de auxilio es un fuerte y repetitivo ooomp. (Scooby dooby dooby. Es broma.)
Un mono langur salta por la rama de un árbol en el Bosque Nacional de Kanha, en la India. (Foto de Jackie O…. Cruz)
Nara levanta el polvo y acelera por otro sendero cercano a la sombra de los salares. Cuando detiene el vehículo, se vuelve hacia nosotros y se lleva un dedo a los labios mientras señala la línea del horizonte. La luz del sol forma bandas rectangulares en el suelo sombreado. Dos ciervos saltan sobre la luz, aterrorizados. Segundos después, una gran tigresa aparece de entre el bambú. Salpica un árbol antes de alejarse por el camino.
La miramos fijamente. Un gato solitario es difícil de encontrar. Tuvimos suerte de encontrar uno el primer día.
«La gente tiene unas expectativas extrañas cuando se trata de la vida salvaje y de lo que pueden encontrar en un viaje», dice Trevor Carnaby, propietario de Beat Around the Bush Safaris en Limpopo, Sudáfrica. Él y yo nos conocimos durante un viaje con Nara unos días después. «Basan sus nociones sobre la vida salvaje en las películas de Disney y los vídeos de Youtube. Cuando haces eso, empiezas a creer que un animal salvaje puede ser tu amigo», dice. En ese momento se oye lo que parece el chasquido de un disparo. La larga caída de un árbol muerto se estrella en su entorno a lo lejos.
Esa noche, en el alojamiento Banjaar Tola de Taj, encuentro una nota escrita en una hoja de sal con rotulador negro. Venía con un regalo, una versión en papel del Libro de la Selva de Kipling con los personajes de Disney en la portada. Este es para mi hija menor. Es la lectora de los dos hermanos.
Es un bonito detalle, le digo a la directora del Taj Safari desde hace 10 años, Mridula Tangirala. Ella reside en Delhi, así que hablamos por teléfono. Toda esta ruta de Mowgli fue idea suya. Los anuncios salieron en la India esta semana, cuando lanzaron el nicho de aventuras de safari basado en los libros. Hicieron un paquete similar con temática de Hollywood en el Taj Lake Palace de la ciudad de Udaipur, en Rajastán. Era una cosa de James Bond. La propiedad apareció en Octopussy.
Bond no pertenece a la India. Mowgli, Shere Khan, Baloo y el viejo Baggy sí.
«¿Crees que las familias americanas querrían venir aquí?», me pregunta al final de la llamada.
Um, sí. No tengo la sensación de que hayan pensado del todo lo que tienen aquí.
«El libro de la selva de Disney reafirmará a la India como un gran lugar para ir a disfrutar de la vida salvaje. No cabe duda de que habrá un renovado interés por la India gracias a la película», dice Vikram Madhok, director general de Abercrombie & Kent, que ha pasado los últimos 19 años trayendo extranjeros a la India.
¿Cómo se explica una sorpresa? Es como revelar un truco de magia. Lo arruina todo.
Una vez, en 2014, me tomé tiempo libre de un viaje de negocios para ir de excursión a la Patagonia, Argentina. La caminata por una montaña cercana al lago Moreno estuvo tan llena de sorpresas por parte de la empresa de trekking que quise escribir sobre ella, pero no se me ocurrió cómo hacerlo sin revelar lo que la hacía especial. Estaba el picnic que apareció de la nada después de una empinada subida, y el cocinero que apareció y luego este violinista en una cornisa de roca a unos 20 pies de distancia, solo, de pie con los glaciares en la distancia y este lago azul. Sólo había un bote en él y si sacara la mano para medirlo, sería del tamaño de la uña de mi dedo meñique. Luego tuvimos que bajar la montaña… con una cuerda.
Cuando las primeras experiencias están llenas de sorpresas geniales, vistas y gente memorable, no necesitas el tratamiento de spa Ayurveda.
Esa es la Ruta Taj Mowgli en cierto modo. Hay cenas en lugares especiales, aunque puedo decirte que algunas cenas serán bastante tribales, lo que significa que comerás cosas como cordero. Para los niños que no tienen tantas ganas de ser Mowgli, hay menús a la carta: pizza, pasta, pollo y puré de patatas.
Los fans adultos de Mowgli pueden ir de patrulla en elefante por la selva en busca de cachorros de tigre, cuando están disponibles. Hay ruinas de templos en la selva, a una hora de distancia al otro lado de la puerta principal de Kanha. Todo el mundo puede desayunar en el campamento de elefantes de Alikatta, por ejemplo, incluso los que no hacen la Ruta de Mowgli. (Sólo una advertencia: intente ir al baño antes de salir.)
Las sorpresas diarias del Libro de la Selva son dulces. Llegué a esperarlas después del segundo día.
«Hacemos muchas cosas para pillar a la gente desprevenida. Pero todavía estamos desarrollando la experiencia Mowgli», dice Tangirala. «Una cosa que intentamos hacer es sacar a la gente un poco de su zona de confort. Mira, yo soy una mujer de ciudad de cuarenta años. No soy una aficionada a la naturaleza. Recuerdo haber crecido y haber ido a ver a mi abuela en Madhya Pradesh. Ella vivía en un pequeño pueblo sin electricidad. Recuerdo que dormía al aire libre, cerca del bosque, con vida salvaje por todas partes. Una gran vida salvaje. Eso es algo que mis hijos nunca han experimentado. Mowgli dormía al aire libre. Tú también dormirás al aire libre,» dice ella.
Si quieres.
Aunque cualquiera puede hacerlo. No hace falta el sobrecoste de la Ruta de Mowgli para pasar una noche en una «casa del árbol» del Taj.
Si los aullidos de la manada de lobos y los ocasionales monos moviéndose entre los árboles dan demasiado miedo, siempre queda lo de siempre: «habitaciones elegantemente decoradas y camas con sábanas de algodón egipcio, tejidas a» bla, bla, bla.
Oh, las revistas de viajes y sus modelos de bolso Louis Vuitton en plan safari chic. Posers. ¡Vamos, gente! ¿Quieres probar la magia de Mowgli en la India o ideas de diseño de interiores?
Lo que importa no es el atuendo, sino el langur gris encerrado en el tronco de un árbol. Se ha convertido en un santuario de monos, dirían mis hijos. Cerca, una madre langur abraza a su bebé. Las orejas de los bebés de mono parecen tan humanas, dirían. ¿Dónde está el Rey Louie? Está en Indonesia. La India no tiene orangutanes.
A lo largo de la polvorienta carretera de Pench, Sky Five Brains conversa en hindi con un conductor en un Gypsy King. Entiendo una palabra: «tigre». Van de un lado a otro sobre el avistamiento mientras veo una pluma azul del pájaro rodillo indio en el suelo. Sentado en una rama, el pájaro parece aburridamente marrón. Pero cuando vuela, es como si alguien encendiera un interruptor e iluminara sus alas de color azul neón. Nunca había visto uno antes.
No hay tiempo para quedarse embobado. Salimos y corremos por el sendero, sólo nos detenemos un momento para ver las huellas de las patas. Son grandes: del tamaño de mi mano abierta.
El paisaje de Pench es diferente al de Kanha. Kanha es mayoritariamente verde y lleno de árboles altos. Pench es variado. Su terreno rocoso es estupendo para Bagheera, pero su falta de bambú y colinas de termitas lo hacen menos interesante para Baloo. En Pench hay amplios campos abiertos y colinas onduladas. Algunas zonas son de color verde de campo de golf con pozos de agua. Aquí es donde nos dirigimos.
Alrededor de otros seis jeeps están alineados, observando al gran gato beber agua a unos cincuenta metros de distancia. Ningún otro animal está cerca. Cuando Shere Khan tiene sed, el agua le pertenece. Cuando termina de beber, se mete en el charco de agua y mira de reojo al sol.
«Shere Khan» se detiene a beber agua en el Bosque Nacional de Pench. (Foto de Jackie O. Cruz)
Cinco Cerebros me da sus prismáticos. «Toma, Ken. Toma los míos. Estos son mejores», dice. Khan sale del agua y sube una colina detrás de unos árboles y una hierba alta que hace juego con su abrigo. Se tira al suelo de la misma manera que lo haría mi propio gato cuando tiene demasiado calor. Se revuelve sobre su espalda, con las patas enroscadas, su vientre blanco y grande. Lo observamos durante unos quince minutos y luego terminamos.
Empezamos a salir de la selva hacia el alojamiento Taj Baghvan, a unos 10 minutos de distancia. La propiedad tiene una sensación diferente. Banjaar era una pradera abierta. Este es más boscoso, por lo que las propiedades también son de madera, con duchas al aire libre (y en el interior). El río se ha secado por completo. Faltan dos meses para la temporada de monzones. Si la India la perdiera, este país se marchitaría como una pasa. Los animales no sobrevivirían. Tampoco la gente.
El sol comienza a ponerse, grande y rojo tras los árboles desnudos. Una manada de dholes salvajes se persigue, arrastrando el cráneo y la espina dorsal de un ciervo muerto hasta una colina cercana a la carretera. Eso es todo lo que queda. Lejos de ellos, dos pavos reales exhiben sus largas plumas para una gallina de guisantes.
«Akash, justo antes de que salieras a ver al tigre vi esta pluma de rodillo indio en el suelo. Iba a pedirte que me la trajeras como recuerdo», le digo mientras nos topamos en el camino.
«Ah, ¿querías esa pluma?», me pregunta.
«Sí. Es un pájaro muy chulo», le digo. «No sé si se menciona en la historia del Libro de la Selva», digo mientras se da la vuelta y saca la pluma.
«¿De dónde la has sacado? Ni siquiera te he visto salir del coche», digo.
«No es magia de Disney. Es magia de la selva india», dice.
Al día siguiente, recibo el doble saludo de cocineros y mayordomos y gerentes de Baghvan.
A lo largo del camino a Nagpur me acuerdo de lo que Ram me dijo en el pueblo de Gondi. Le pregunté si era feliz aquí, sin ninguna modernidad. Seguro que es más moderno que en la India de 1890, pero aun así. Es una vida dura, llena de limpieza sin parar, preparando o asegurando la comida. Seguramente no hay dinero para safaris familiares – me identifico con eso. Y probablemente tampoco para películas de Disney – ahí sí que le gané a Ram.
Me dijo que era mejor vivir en la aldea tribal que dejarla por la ciudad. «Si me trasladara a la ciudad y no encontrara un trabajo, me costaría sobrevivir y comer», dice. «Aquí tengo todo lo que necesito».
Espera un momento. Así que Baloo es un hombre con sus necesidades básicas.
Ram señala su pequeña casa y sus gallinas en un gallinero. La gallina está sentada sobre unos huevos. Tiene cerca de media hectárea de comida creciendo. Su hijo tiene amigos. Están inclinados sobre una valla de madera, mirándome. Sus vecinos se acercan. Surekah les da las lentejas que hemos machacado juntos. Están en una salsa de tomate especiada.
La carretera de un solo carril hacia Nagpur está llena de motos que vienen en ambas direcciones, tocando el claxon. El ganado y los jabalíes revuelven un montón de basura humeante. En un semáforo, una mujer pide dinero.
Ram tiene razón, la rutina del pueblo de Mowgli supera esto. Despertar, buscar dinero, no encontrarlo, mendigar en el calor con moscas y mosquitos zumbando en la cara.
No se menciona en el Libro de la Selva, pero el rodillo indio apareció de forma destacada en la película de Disney…. Es el pájaro más colorido de la selva. (Foto de Jackie O. Cruz)
Vuelve mi rutina.
Mi pequeña está feliz con su pluma de rodillo indio y el libro de papel de Taj Safaris que me regalaron. Quiere ir a la India. Le digo que se busque un trabajo. Me recuerda que sólo tiene 11 años y que el libro y la película serán suficientes.
Más tarde, la enfurruñada Mowgli de catorce años tiene los pies sobre el salpicadero de mi RAV-4.
«Oye, pequeña, si alguna vez fueras a la India y no vieras a Baloo, ¿te sentirías decepcionada?». Pregunto. Vi uno de lejos en Kanha, pero sólo durante unos segundos. Se estaba rascando la espalda en un árbol y se adentró en el bosque tras oír el motor de nuestro vehículo revolucionar.
«Si no veo a Baloo, entonces ningún Baloo me pone azul», rima.
En el trayecto hacia el estudio de danza de mi hija, me parece ver a un oso pardo subido a un árbol del bosque y me vuelvo para buscarlo. Sólo hay nudos en el tronco de un árbol. Debo de estar zumbando por el viaje de Taj Mowgli.
«Papá, ¿cuántas veces vi el Libro de la Selva cuando era pequeño? Y nunca me cansé de él», dice, recordándome que quiere ver la película el domingo con su amigo Mac. Está balbuceando. Su mente de adolescente va a mil por hora a Disney para bailar esto: «Mira mis pantorrillas», dice, flexionando sus piernas de bailarina. Suelta un weee al ver cómo se tensan y se aflojan.
Me queda poco de esto de los niños en la vida y no experimentaré con ellos la temática de Mowgli en las selvas indias a esta edad. Otras familias con unos trece mil dólares para gastar y un interés en el Libro de la Selva de Disney tienen un nuevo elemento de la lista de deseos en Taj, creo.
Cuando mis hijas sean mayores, quizá vuelva. Ese bosque no va a ninguna parte. Taj no se va a ninguna parte. Los buenos recuerdos de la infancia tampoco se van a ninguna parte.
Logística y visados
Los visados indios son fáciles de conseguir. Son electrónicos (ETV) y la aprobación llega en tres días. Los ETV sólo sirven para ciertos aeropuertos. Nagpur no es uno de ellos.
Volé con Emirates Airlines desde Boston a Dubai y luego me recuperé del jet lag en Bangalore, en el Taj West End. El Shangri-La está cerca, pero ese es más un hotel de ciudad y el West End es un bonito oasis propiedad de una familia británica, rodeado de árboles. Tiene una buena historia colonial de la época de Kipling y es una buena preparación para un safari. IndiGo me llevó a Nagpur a las 06:00 por 120 dólares. Es un vuelo de dos horas. Después, son cinco horas de viaje hasta el lodge Taj Banjaar Tola. La reserva se hizo a través de Abercrombie & Kent.
Etihad Airways vuela desde DC y NY a Mumbai con una escala en Abu Dhabi. Hay un montón de opciones de hoteles en Mumbai para la recuperación del jet lag. Lo vas a necesitar porque los safaris empiezan al amanecer.
Otra opción es Delhi. La distancia del vuelo a Nagpur es más o menos la misma, un poco menos de dos horas. Desde Nueva York, American Airlines es un poco cara, pero Emirates, Qatar, British Airways y Virgin Atlantic pueden llevarte por menos de 1.000 dólares, dependiendo de las fechas y los horarios de reserva.
Los mejores meses para ver crías de mamíferos son marzo y abril.
Las reservas de Pench y Kanha abren el 1 de octubre y cierran el 15 de junio.