Estoy recién sobria y me paseo a lomos de un perro entre el alcohol que me rodea. Es verano, y Whole Foods ha sembrado de rosados toda la tienda. ¡El rosado es genial con el pescado! ¡Y con fresas! Y con proteína vegana en polvo. (En la oficina, todos los escritorios cercanos al mío tienen una botella de vino o de licor en caso de que la gente sea demasiado perezosa para caminar los 15 metros hasta uno de los bares comunitarios bien surtidos que hemos construido en nuestra planta. Conduciendo a casa desde el trabajo, paso por delante de anuncios de Smirnoff de malvavisco esponjoso y Smirnoff de pastel helado, y no sólo de canela, sino de Smirnoff de churros con canela. Una farmacia local, la misma que me ha fastidiado la receta tres meses seguidos, instala grifos de cerveza de autoservicio y los jóvenes hacen cola con sus garrafas vacías hasta llegar a Eye & Ear Care.
Al viajar por trabajo, me preparo para la cata de vinos patrocinada por la empresa. Saltársela no es una opción. Mi plan es trabajar en la sala con mi refresco y mi lima, asegurarme de que me vean las cinco personas a las que les importan estas cosas y marcharme antes de que las cosas se pongan feas (que siempre lo hacen). En el puesto de restauración se exponen seis vinos y cuatro cervezas. Pido un refresco y me miran mal. ¿Sólo agua, entonces? El camarero hace una mueca de disculpa. «Creo que hay una fuente de agua en el vestíbulo», dice. Pero está rota. Me mezclo con las manos vacías durante 15 minutos, rechazando ofertas bienintencionadas para conseguirme algo del bar. Después del quinto, me doy cuenta de que voy a llorar si una persona más me ofrece alcohol. Me voy y lloro de todos modos. Más tarde pido un helado de vainilla al servicio de habitaciones para animarme.
«A la gente le encanta esto con un trago de bourbon encima», dice la persona que toma mi pedido. «¿Te apetece darte un capricho?»
***
Ese es el verano en el que me doy cuenta de que todos los que me rodean están borrachos. Pero también me doy cuenta de que las mujeres están doblemente borrachas, que ser una mujer moderna y urbana significa ser una gran bebedora. No es una idea nueva: pregúntale a las chicas de Sexo en Nueva York (o a las flappers). Una mujer con un escocés de una sola malta es atrevida y exigente y podría despedirte de su vida si la jodes. Una mujer con una PBR es una chica cool que no se avergüenza por eructar. Una mujer que bebe vino MommyJuice está diciendo que es más que el trabajo no remunerado que dio a luz. Las cosas que beben las mujeres son significantes de tiempo libre y cuidado personal y conversación – ya sabes, lujos que no podemos permitirnos. ¿Cómo no has visto esto antes? me pregunto. Estabas demasiado borracho, me respondo. Pero este verano lo veo. Veo que el alcohol es el aceite de nuestros motores, lo que nos hace ronronear cuando deberíamos hacer otro tipo de ruido.
***
Un día de ese verano llevo unos zapatos poco recomendables (pero bonitos, muy bonitos) y me tropiezo en el mercado agrícola, rompiendo mi teléfono, manchando de sangre las rodillas de mis vaqueros favoritos y raspándome las dos palmas. Naturalmente, lo publico en Facebook en cuanto me quito el polvo. Tres mujeres que no saben que estoy sobrio comentan rápidamente:
«Vino. Inmediatamente.»
«¿Venden vino allí?»
«Definitivamente, vino. Y tal vez zapatos nuevos.»
¿He mencionado que es por la mañana cuando esto sucede? ¿En un día de la semana? Esto no es uno de esos mercados nocturnos de agricultores. Y las mujeres no son el tipo de criaturas atribuladas y abatidas que te imaginas bebiendo para pasar el día. Son chicas bastante geniales, del tipo que la gente ridiculiza por tener problemas del primer mundo. ¿Por qué necesitan beber?
Bueno, quizás porque incluso las chicas guays siguen siendo mujeres. Y no hay una forma fácil de ser mujer, porque, como habrás notado, no hay una forma aceptable de ser mujer. Y si no hay una forma aceptable de ser lo que eres, entonces tal vez bebas un poco. O mucho.
***
El año antes de estar sobria, me piden que sea La Mujer en un panel de la empresa donde trabajo. (Ese fue literalmente el planteamiento: «Necesitamos una mujer»). Tres chicos y yo, hablando a los becarios de verano sobre la cultura de la empresa. Hay dos becarias entre el público, y cuando llega el momento de las preguntas, una dice:
«He oído que éste puede ser un lugar difícil para que las mujeres tengan éxito. ¿Puede hablar de cómo ha sido para usted?»
Como La Mujer, asumo por alguna razón que la pregunta va dirigida a mí. «Si eres dura, persistente y de piel gruesa, encontrarás tu camino», digo. «Yo lo he hecho».
No digo que tenga que sortear las interrupciones y la invisibilidad y las microagresiones y la escasez de modelos de conducta y toda una vida de condicionamientos propios. Mi trabajo en este panel es hacer que este lugar suene bien, así que dejo algunas cosas fuera. Particularmente el hecho de que estoy bebiendo al menos una botella de vino por noche para disolver el día de mí.
Pero ella es una mujer. Probablemente aprendió a leer entre líneas antes de poder leer las propias líneas. Me da las gracias y se sienta.
«No estoy de acuerdo», dice el tipo que se sienta a mi lado. «Creo que esta es una gran empresa para las mujeres».
Mi mandíbula se abre suavemente por sí sola.
El tipo de al lado asiente. «Absolutamente», dice. «Tengo dos mujeres en mi equipo y se llevan muy bien con todo el mundo.»
Claro que sí, pienso pero no lo digo. Se llama camuflaje.
El tipo nº 1 continúa. «Hay una mujer en mi equipo que tuvo un bebé el año pasado. Se fue de baja por maternidad y volvió, y lo está haciendo bien. Apoyamos mucho a las madres».
El tipo nº 3 interviene sólo para asegurarse de que tenemos un 100% de cobertura masculina sobre el tema. «Lo que pasa en este lugar», dice, «es que es una meritocracia. Y el mérito no tiene género». Me sonríe y yo le devuelvo la mirada. Sólo puedo ofrecerle una silenciosa maldad, pero su sonrisa vacila, así que sé que he traspasado algún nivel de petulancia.
La organizadora del panel y yo nos enfadamos después. «Esos putos cabrones», dice. «Putas ratas».
¿Qué puede hacer una chica cuando un grupo de tíos le acaban de decir, delante de un público, que está equivocada sobre lo que es ser ella misma? Podría hablar con ellos, uno por uno, y decirles lo que sentí. Podría decirle a los organizadores del panel que por eso nunca hay uno solo de nosotros ahí arriba. Podría comprarme un disfraz de superhéroe y dedicar el resto de mi vida a vengarme de los que se quejan de los hombres en todas partes.
En lugar de eso, reúno a algunas amigas y nos gastamos cientos de dólares en un bar de moda, bebiendo Manhattans de centeno y comiendo tapas y hablando de las últimas cosas horribles y sin género que nos han pasado en las reuniones y en los viajes de negocios y en el momento de la revisión del rendimiento. Brindan por mí por tomar una por el equipo. Y cuando estamos bien y adormecidos, volvemos a casa en Uber, pensando ¡Mira todo lo que hemos ganado! Ese bar con luces parpadeantes. Esa comida en miniatura. Ese coche negro con chófer. Somos lo suficientemente duros como para aguantar que nos ignoren, nos interrumpan y nos infravaloren cada día y reírnos juntos. Lo hemos conseguido. Esta es la buena vida. Nada tiene que cambiar.
***
¿Te acuerdas del anuncio del perfume Enjoli de los años 70? ¿La chica que podía traer a casa el tocino, freírlo en una sartén y no dejarte olvidar nunca que eres un hombre?
Culpo a esa zorra de muchas cosas. Por difundir la idea de que las mujeres deben tener una carrera, mantener la casa y follar con sus maridos, cuando lo único sensato es elegir dos y subcontratar la tercera. Por hacer que parezca glamuroso. Por sugerir que iba a ser divertido. Y por el eslogan que arrastró: «El perfume de 8 horas para la mujer de 24 horas». Por si acaso pensabas que podías sacarle una puta hora al reloj.
Más historias de mi primer verano sobrio: Voy a una proyección de Magic Mike por la tarde en uno de esos cines de lujo que sirven cócteles para mitigar el terrible estrés de ver una película en la comodidad del aire acondicionado. Unas cuantas filas delante de mí, un grupo de mujeres está bebiendo champán con pajitas. Gritan a la pantalla como si estuvieran en un auténtico Chippendale’s. Después, en el aparcamiento, una de ellas dice a las demás: «¡Tiempo de chicas! Tenemos que reclamar nuestro tiempo de chicas». «Nos lo hemos ganado», responde otra. Y luego se marchan en direcciones distintas.
Se está celebrando un baby shower en el salón de uñas. Excepto la invitada de honor, todo el mundo está bebiendo vino, mucho. Me pregunto si a la futura mamá le importa, si parece que se lo están restregando. «Gracias a Dios que hay lugares como éste donde podemos pasar un rato de relax», dice una mujer con un vestido amarillo. Le dice a la futura mamá que está lo suficientemente avanzada como para tomar un poco de vino. Le parece importante que la futura madre beba con ellos. Me sorprendo asintiendo. Tú, pienso. Sí, te conozco. Siempre hay una persona que no puede soportar que alguien no beba.
«Voy a tener resaca para la cena», dice otra mujer. «Pero merece tanto la pena. ¿Cuántas veces tienes la oportunidad de alejarte de tus hijos durante una tarde?»
Personalmente creo que es algo insensible decir esto en una fiesta de bebés.
¿Es realmente tan difícil, ser una mujer del primer mundo? ¿Es realmente tan difícil tener la carrera y el cónyuge y las mascotas y el jardín de hierbas y el fortalecimiento del núcleo y el maquillaje oh-yo-acaba de despertar como esto y las inyecciones en la cara y el conductor de Uber que posiblemente podría ser un violador? ¿Es tan difícil trabajar diez horas por el 77% del salario que te corresponde, pasar por delante de un borracho que te invita a chuparle la polla y encender la televisión para escuchar a los hombres que dirigen este país hablar de protegerte del arrepentimiento del aborto obligándote a criar niños dentro de tu cuerpo?
Quiero decir, ¿cuál es el problema? ¿Por qué querría alguien suavizar los bordes de esta gloriosa realidad?
***
Corro una media maratón femenina en un día de agosto en el que las temperaturas están quince grados por encima de lo normal. Es un – cómo llamarlo – un espectáculo de horror. Pero termino y alguien me pone una medalla de finisher. Estoy empapado, con rozaduras, cojeando y todavía triunfante. Hasta que me dicen: «¡La tienda de margaritas está justo ahí!»
Un estudio de yoga donde a veces practico inicia un evento mensual de «Vinyasa &Vino»: una hora de yoga a ritmo rápido en una sala a cien grados, seguida de una copa de una sustancia adictiva y deshidratante (¡fabricada localmente!). Pero se trata de saborear con atención, me dicen. Bien, entonces. Disculpas por pensar que se trataba de publicidad recíproca consciente para un público abrumadoramente femenino, y om shanti.
Una tienda de cocina local ofrece una clase combinada de habilidades con el cuchillo y cata de vinos – sí, vino para personas que ya se han autoidentificado como tan torpes con los objetos afilados que necesitan instrucción profesional.
En el salón de depilación, hay una jarra de cristal con tequila preparada para los clientes brasileños que acuden por primera vez, lo cual… vale, sabes qué, ese tequila fue bastante útil en su día, y lejos de mí está privar a otros primerizos.
¿Pero cuchillos y alcohol, yoga y alcohol, carreras de 13 millas y alcohol? ¿Qué es lo siguiente en ser licuado? ¿Entrenamiento de RCP? ¿Clases de ballet para cachorros? (En realidad no existe, pero alguien debería ponerse a ello). ¿No hay nada tan inherentemente absorbente o de alto riesgo o placentero que no intentemos alterar nuestra respuesta natural a ello? Tal vez las mujeres están tan ocupadas fingiendo -para ser más como un hombre en el trabajo, más como una estrella del porno en la cama, más como 30 a los 50- que ya no confiamos en nuestras respuestas naturales. Tal vez todo ese vino sea un filtro de Instagram para nuestras propias vidas, para que no veamos lo cetrinas y agrietadas que se han vuelto.
Al final del verano hago un viaje a Sedona y publico una foto en Facebook que captura las rocas rojas, una pila de libros, un gigantesco batido de cacao y las brillantes uñas de mis pies azules en un solo cuadro. Es científicamente la foto más vacacional jamás tomada.
«Uh, ¿dónde está el vino?», quiere saber alguien.
«Sí, a estas vacaciones parece faltarles el vino», comenta otra persona.
Voy a una papelería a comprar una tarjeta para una novia. No pude mantener la compostura para seguir las ocasiones de tarjetas de felicitación cuando estaba bebiendo, así que hace tiempo que no visito una tienda de tarjetas. Hay tres temas en las tarjetas para mujeres: 1) ser vieja de cojones, 2) los hombres son de Marte, y 3) el vino.
«El vino es para las mujeres como la cinta adhesiva para los hombres… ¡lo arregla todo!»
«Yo hago desaparecer el vino. ¿Cuál es tu superpoder?»
«Señor, dame café para cambiar las cosas que puedo… y vino para aceptar las que no puedo»
Las mujeres recién sobrias tienen muchas cualidades maravillosas, pero la falta de juicio no es una de ellas. No me quedo ahí mentalmente mirando las cartas. De hecho, sacudo físicamente mi cabeza como la Sra. Grundy. ¿Seguro que no puedes cambiar esas cosas? Pienso. Y te has parado a pensar que si necesitas etanol -sí, a estas alturas de mi sobriedad llamaba etanol al vino, ¿no te gustaría haber salido conmigo entonces? – para aceptarlos, quizá sea porque son inaceptables?
***
Cuanto más tiempo estoy sobria, menos paciencia tengo con ser una mujer de 24 horas. El desconocido que me dice que sonría. El conserje que se queda mirando mis piernas. Los hombres de la televisión que quieren anexionar mi útero. Incluso los otros hombres de la tele, que dicen que el aborto debería ser «seguro, legal y raro». ¿Qué carajo les importa si es raro o no? Creo.
Las revistas que me dicen que fuerte es el nuevo sexy y que inteligente es el nuevo bello, como si fuerte e inteligente fueran sólo caminos hacia lo sexy. Los memes de Facebook: los músculos son hermosos. No, espera: la grasa es bella. No, espera: la delgadez también es bella, siempre que no te esfuerces en conseguirla. No, espera: ¡Todas las mujeres son bellas! Como si fuéramos niños pequeños a los que hay que dar exactamente la misma cantidad de polvo de princesa, o perderemos la cabeza.
Y entonces empiezo a enfadarme también con las mujeres. No por haber nacido mal, o por no haber podido desmantelar mil años de patriarcado en mi horario personal. Sino por dejarse apaciguar tan fácilmente por un biberón. Por pensar que el derecho a quedar tan destrozado como un hombre significa cualquier cosa menos el derecho a ser igual de inútil.
«¿Qué?», dice una mujer con la que disfruto discutiendo, «¿para que ellos se jodan y nosotras tengamos que cuidar de ellos?»
No, le digo. Tenemos que cuidar de nosotros mismos.
«Sigue sin parecerme justo», dice, no sin razón.
¿Pero quién ha hablado de justicia? No se trata de lo que es justo. Se trata de lo que podemos permitirnos. Y no podemos permitirnos esto. No podemos permitirnos fingir que está bien que todo lo que hagamos o pensemos o llevemos o digamos sí o no esté de alguna manera mal. No podemos permitirnos actuar como si estuviera bien que «¡Las chicas pueden hacer todo!» se tradujera en algún momento en «Las mujeres deben hacer todo». No podemos permitirnos vivir vidas que tenemos que engañar a nuestro propio sistema nervioso central para que las tolere.
No podemos permitirnos ser mujeres de 24 horas.
Yo no podía permitirme ser una mujer de 24 horas. Pero eso no me impidió intentarlo hasta que me destrozó.
Estoy muy enfadada con las mujeres ese verano y luego estoy muy, muy enfadada conmigo misma. Y permanezco así durante meses, atravesando a duras penas mi primera Navidad sobria y el cambio de trabajo y la gripe y el cumpleaños y utilizando ese enfado en cada momento como un recordatorio para prestar atención e ir despacio y elegir las cosas que realmente quiero que ocurran. Cuando vuelve el verano, me doy cuenta de que ya no huelo a perfume de ocho horas.
***
Ese segundo verano, me encuentro con mi amiga Mindy en las afueras de San Diego, donde su hijo adoptivo está a días de nacer. Los callejones oscuros de Mindy eran diferentes a los míos, pero ella los recorría igual y salía de ellos también. A veces, al hablar del pasado reciente, parpadeamos como personas que luchan por readaptarse a la luz del sol después de una larga y mala película. Cada vez más es lo nuevo lo que atrae nuestra atención: mi nuevo trabajo, su nuevo y feliz matrimonio, el libro que estoy escribiendo y las clases que está tomando. Las cosas que estamos haciendo realidad, paso a paso.
Pasamos el fin de semana moviéndonos lentamente y durmiendo hasta tarde y -hipócritamente- deseando que el perezoso bebé se dé prisa ya. El domingo por la mañana estamos leyendo en la parte profunda de la piscina del hotel cuando la parte menos profunda empieza a llenarse de mujeres, una fiesta nupcial a juzgar por lo que escuchamos. Y escuchamos mucho, porque llegan ya achispadas y las mimosas de granada -¡la granada es un superalimento! una mujer sigue diciéndole a las demás- siguen llegando hasta que ese lado de la piscina parece un coro griego de mujeres que tienen grandes quejas con sus cuerpos, sus caras, sus hijos, sus casas, sus trabajos y sus maridos, pero que no van a hacer nada al respecto más que emborracharse y quemarse con el calor del desierto.
Le lanzo a Mindy la mirada que las mujeres utilizan para decir ¿te crees esta mierda? con sólo un ligero apretón de ojos. La mujer que está a su lado capta la mirada y me la devuelve por encima de su portátil, y luego la mujer que está a su lado se une también. Nos enzarzamos en un silencioso intercambio a cuatro bandas de consternación, irritación y mala leche, y es maravilloso.
Entonces Mindy vuelve a deslizar sus gafas de sol Tom Ford sobre los ojos y dice: «Todo lo que puedo decir es que se está muy bien en este lado de la piscina». Me río y el corazón se me hincha contra el bañador y me bajo también las gafas para no ver mis ojos repentinamente llorosos. Porque lo es. Es tan bonito este lado de la piscina, donde el libro que estoy leyendo es una decepción y mis piernas parecen demasiado blancas y el hielo hace tiempo que se ha derretido en mi vaso y el trabajo es duro y todavía no hay una buena forma de ser una chica y no sé qué hacer con mi vida y tengo que lidiar realmente con todo eso. Nunca esperé llegar a este lado de la piscina. No puedo creer que llegue a estar aquí.