Lo peor de las fiestas es cuando la gente se queja de las fiestas. ¡Son estresantes y tristes y nos hacen engordar y quebrar! Claro, pero señalarlo es como anunciar que llueve delante de una ventana. Lo sabemos.
La mejor parte de las fiestas es el ponche de huevo.
Si las circunstancias y la (podrida) suerte han hecho que no hayas visto ni probado el ponche de huevo -quizá seas uno de los extraterrestres que visitan la Tierra en busca de tus aleaciones que robamos, en cuyo caso, saludos y lo siento mucho- es un ponche espumoso de temporada, tradicionalmente elaborado con leche, nata, huevos batidos y azúcar, y a menudo aderezado con licor y decorado con canela o nuez moscada. Puede servirse frío o caliente. Se supone que es una actualización moderna de un brebaje británico medieval llamado posset, que se hace con leche cuajada. El posset suena asqueroso. Algunas personas piensan que el ponche de huevo también es asqueroso. Lo llaman con nombres malsonantes, como «lodo festivo desagradable» o «mayonesa para beber en Navidad» o «semen de Papá Noel».
Esa gente tiene paladares corruptos e incorrectos. Al igual que el cilantro y el ajo, el ponche de huevo es polarizante – amado y odiado, abrazado y evadido – y como el cilantro y el ajo, el ponche de huevo tiene un sabor maravilloso. A George Washington le encantaba el ponche de huevo, lo que significa que si alguien le hubiera preguntado si el ponche de huevo era bueno, habría respondido: «¡Sí!». (O, supongo, algo colonial como «‘Tis!») ¿Y adivinen qué? George Washington no podía mentir. El ponche de huevo es bueno.
Uno de los principales ataques contra el ponche de huevo es lo extravagantemente insalubre que es, una mezcla pecaminosa de alcohol y productos lácteos y azúcar y grasa, el tipo de indulgencia exagerada que te hace sentir más flácido sólo por tenerlo en la misma habitación. Contrapunto: sólo es insalubre si se bebe a grandes tragos. Si bebes la cantidad correcta de ponche de huevo -un vaso- es un capricho de temporada perfectamente saludable. El ponche de huevo es para beberlo a sorbos, no para engullirlo. Su consistencia viscosa y aterciopelada no invita a beber de un trago, sino a dar sorbos de buen gusto, como si la propia bebida quisiera que bebiéramos como sofisticados. Es lo suficientemente dulce y rico como para saciar el antojo de una galleta navideña y, de todos modos, las galletas navideñas no pueden emborracharte.
Dado que es un ponche de leche de color beige, el ponche de huevo no es muy apto para Instagram. De este modo, el ponche de huevo es un recordatorio de que la fotografía amateur de alimentos debe quedarse donde debe estar, en 2014.
En diciembre de 1826, un grupo de cadetes de West Point se alborotó con el ponche de huevo con picos y luego, después de que algunos de ellos fueran reprendidos, decidieron amotinarse. Uno de los cadetes implicados en lo que se conoce seriamente en la historia como el «motín del ponche de huevo» fue Jefferson Davis, que llegó a ser el líder de la Confederación. Si el ejército de la Unión hubiera dado al ponche de huevo el respeto que merece, se habría dado cuenta de que todo lo que tenía que hacer para ganar la guerra era conseguir que Davis se drogara con ponche. Podríamos haber acabado con esa mierda mucho antes.
El ponche de huevo se estropea. No es bueno en enero, que pertenece al seltzer y a la hora de acostarse temprano y al yoga caliente. Ni siquiera es bueno si lo dejas sobre la encimera cuando te enfrascas demasiado en ver un vídeo de una ballena bebé que ha encontrado tu primo; el hielo se derretirá o la bebida se enfriará hasta que una película cubra la parte superior, tibia e insípida. Lo bebes a pequeños sorbos mientras alguien desenvuelve un jersey y tu tía favorita se ríe, y entonces ya está hecho, has tenido suficiente, una experiencia de bebida consagrada y limitada en el tiempo, de alguna manera ceremonial y reconfortante, todo a la vez. Es la más ocasional de las bebidas ocasionales, extraña y decadente y temperamental, destinada a marcar algo importante: las reuniones con los seres queridos, pasar juntos el frío y el final de un año que nunca podremos recuperar.