Ajatus vapaaksi pääsemisestä alkoi vaivata minua. Minusta tuli stressaantunut, kiihtynyt ja vihainen. Toinen vanki, nelikymppinen mies nimeltä Pitt – arvelen hänen bulldogin näköisten piirteidensä perusteella – huomasi mielialani huononevan. ”Hei, Seven”, hän sanoi käyttäen lempinimeäni. ”Olet sekoillut hullujen kanssa. Oletko kunnossa?”
”Ei helvetissä. En ole kunnossa. Mun pitää räjäyttää tää kämppä.” Ajattelin hetken väkivaltaa, meteliä, ihmisten aina kertomia höpöhöpöisiä sotatarinoita, ruokaa, saastaa ja heikkenevää mielenterveyttäni. ”Tämä paikka saa pirun esiin kusipäästä.”
”Jos olet tosissasi, voin auttaa”, Pitt sanoi. Vakuutin hänelle, etten ole koskaan elämässäni ollut vakavampi minkään suhteen.
”Hyvä. Lähdemme huomenna”, hän sanoi minulle hymyillen. ”Tavataan salilla tasan kello 8.55. Ja pukeudu väljiin vaatteisiin.”
Olin hereillä kolmelta aamulla, täysin pukeissa ja laskin minuutteja. Aika laahasi kuin U-Haul-rekan perse. Lopulta kello 8:55 koitti. Löysin Pittin odottamassa minua kuntosalin luona, kuten olin luvannut. Kävelimme sisään.
”Olisin terve. Olisinpa onnellinen. Olisinpa turvassa. Olkoon elämäni helppoa.”
En tiennyt, mitä odottaa – sorkkaraudan? oven, joka oli tukittu auki? – mutta sen sijaan minua tervehti kahdeksan värikästä joogamattoa, jotka olivat levittäytyneet puoliympyrään kuin NBC:n riikinkukkologo.
”Mitä helvettiä tämä on?” Kysyin hampaita kiristellen.
Pitt hymyili. ”We ’bout to escape, fam!”
Ei minua, ajattelin.
Kulkumatkalla ulos ovesta törmäsin mieheen – harmaahiuksiseen Magnum, P.I.-näköiseen tyyppiin – jota en ollut koskaan ennen nähnyt. Hän esti tieni ja puhui matalalla isoisän kaltaisella äänellä.
”Hei, ystävä. Tulitko joogatunnille?”
Hän ei odottanut vastausta.
”Hienoa”, hän sanoi virnistäen, tarttui käteeni ja ravisti sitä kunnolla. ”Olet tullut oikeaan paikkaan. Minun nimeni on Tom. Minusta tulee opettajasi.”
”Joo, öö, no, minä…”
Hän katkaisi minut taas, lopettaen lauseeni. ”Etkö ole koskaan ennen joogannut? Ei se mitään. Kuuntele vain kehoasi. Tee mitä se sallii sinun tehdä. Älä pakota sitä. Jatka harjoittelua ja ole kärsivällinen. Kyllä se onnistuu.”
Luovutin. Jokin hänen rauhallisessa käytöksessään teki selväksi, että vastarinta oli turhaa. Hän laittoi CD-levyn meditaatiomusiikkia – buddhalaista chantingia. Kokoonnuimme matoille Tomia vastapäätä, joka otti paikan keskeltä.
”Huomaa kaikki ympäristön äänet”, hän sanoi, kun kuuntelimme painojen iskeytymistä maahan, äänekkäiden keskustelujen kohinaa. ”Kuuletko sinä ne?”
”Totta helvetissä kuulen”, puuskahdin. ”Meteli ei lopu koskaan!”
Hän naurahti. ”Okei, kaverit, aloitetaan niskarullat. Menkää hitaasti ja pyörittäkää päätänne ympyrää oikealle.”
Seuraavaksi pyöritimme vasemmalle. Venytimme käsiämme, jalkojamme, vartaloamme. Pian löysin itseni soturiasennosta, puuasennosta, tasapainoasennosta, ylöskoirasta, alaskoirasta.
Viimein makasimme selällämme kuolleen miehen asennossa, jalat ojennettuina, kämmenet ylöspäin, silmät kiinni. ”Toista perässäni”, Tom sanoi. ”Olkoon minä terve. Olisinpa onnellinen. Olkoon turvassa. Olkoon elämäni helppoa.”
Sanoimme sanat. Tom jatkoi: ”Jalkasi rentoutuvat, jalkasi rentoutuvat. Jalkasi ovat rentoutuneet…” Hän johdatti meidät läpi kehon eri osien – jalkojemme, lantion, käsien, vatsan, rintakehän ja niin edelleen.
”Koko kehonne… on… rentoutunut.”
Sitten Tom lisäsi hieman kuiskaten: ”Hei, kaverit, älkää avatko silmiänne vielä. Kuunnelkaa vain.”