Maksoin 47 dollaria tunnilta siitä, että joku oli ystäväni

Epätavallisen huolestuneena veljeni oli soittanut ja kehottanut minua olemaan turvassa.

Vakuutin hänelle, että liikkuisin vain julkisilla paikoilla, että olinpaikkani olisi hyvin dokumentoitu ja että kirjoittaisin hänelle tekstiviestin, kun se olisi ohi.

Veljeni oli huolissaan siitä, mikä vaikutti ihanteelliselta lauantai-iltapäivältä minulle: Olimme ystäväni kanssa katsomassa elokuvaa, kävelemässä New Yorkin ihanimmissa kaupunginosissa ja nauttimassa kaktustacoja ruokalassa. Se oli täysin miellyttävä tapahtumasarja, jonka olin laskenut kestävän 180 minuuttia, koska ystäväni oli tuntematon henkilö, jonka löysin netistä, ja maksoin seurasta tuntihinnalla.

Jos tiedät, mitä etsit netissä – ja algoritmien yhä pelottavammaksi käyvän tarkkuuden ansiosta voit löytää sen, vaikka et olisikaan varma. Jos siihen kuuluu ihmiskontakti, älä huoli, löydät senkin. On olemassa joukko teknologiaa, jonka tarkoituksena on nimenomaan auttaa sinua saamaan ystäviä, kuten Bumble BFF, seurallinen spinoff deittisovelluksesta, ja Hey Vina, joka yhdistää samanhenkisiä naisia.

Ja jos kaikki tämä ei onnistu, voit myös etsiä ystäviä netistä ja vuokrata heidät.

Internetin markkinapaikka, jossa ihmisten aikaa ja huomiota vaihdetaan käteiseen, ei ole uusi. Craigslist sulki Personals-osionsa viime keväänä sen jälkeen, kun seksikaupan lopettamiseen tähtäävä lainsäädäntö, jonka mukaan prostituutioilmoituksia julkaisevat sivustot joutuisivat vastuuseen, oli hyväksytty. (Craigslistillä voi edelleen etsiä ”aktiviteettikumppaneita”, mikä teoriassa näyttää korostavan platonista toimintaa.) Verkkokamerapalvelut, kuten Chatroulette, tarjoavat edelleen ilmaisia tai maksullisia mahdollisuuksia olla virtuaalisesti vuorovaikutuksessa ihmisten kanssa eri puolilla maailmaa, mutta monille amerikkalaisille kuluttajille niiden maine liittyy pitkälti pornografiaan. Platoninen seurustelu taas ei ole vielä päässyt amerikkalaisen valtavirran mieleen tuotteena, jota voi ostaa tai myydä.

Ei niin muualla maailmassa. Platonisen seurustelun markkinat ovat vakiintuneemmat Japanissa, jossa yritykset, kuten Family Romance ja Client Partners, tarjoavat asiakkaille mahdollisuuden vuokrata ammattilaisia toimimaan ystävinä, kumppaneina tai jopa vanhempina erityistapahtumissa, katarsis-sessioissa tai vain iltapäivävierailulla. Tämänkaltaiset vuokrauspalvelut ovat kestäneet Japanissa yli kaksi vuosikymmentä, ja jotkut niistä työllistävät vankkaa kokopäivätoimista henkilökuntaa, joka hallinnoi tuhansia freelance-vuokrattavia ”näyttelijöitä.”

Tämän teollisuudenalan koko ja sen vetovoima kuluttajiin eivät jääneet täällä huomaamatta. Kun yrittäjä Scott Rosenbaum törmäsi sen olemassaoloon eräässä artikkelissa, hän ajatteli: ”Jos ihmiset Japanissa olivat kiinnostuneita vuokraamaan vuokrattavia vanhempia, olisivatko ihmiset Yhdysvalloissa kiinnostuneita vuokraamaan vuokrattavia ystäviä?”. Syntyi RentAFriend.

RentAFriend on pelkistetty sivusto, joka on rakennettu tekemään yksi asia: näyttämään maksaville asiakkaille listan mahdollisista vuokrattavista ystävistä, jotta he voivat ottaa yhteyttä mahdollisimman nopeasti. Jäsenet voivat tutustua paikallisten ystävien profiileihin, katsoa heidän kuviaan ja lukea heidän elämäkertojaan. He näkevät luettelon heidän suosikkitoiminnoistaan ja fyysisistä ominaisuuksista, kuten pituudesta, silmien ja hiusten väristä sekä vartalotyypistä. Tässä RentAFriend poikkeaa platonista suhdetta koskevista tavanomaisista odotuksista ja on lähempänä deittisovellusta tai -sivustoa. Fyysisten tietopisteiden läsnäololla kussakin profiilissa on selvästi lihamarkkinatunnelma, joka tuntui olevan kaukana siitä, miten henkilökohtaisesti löydän oikeita ystäviä – tai jopa seurustelen.

Haluaisin julistaa RentAFriendin lähtökohdan banaaneiksi, mutta olen ennenkin miettinyt vilpittömästi: ”Voiko ystävää vuokrata?”. Monille ihmisille on helppoa solmia suhteita, helppoa löytää uusia tapoja olla vuorovaikutuksessa tuntemattomien kanssa (etenkin verkossa) ja vaikeaa solmia vahvoja, pysyviä ystävyyssuhteita.

Pop-kulttuuri iloitsee mielikuvista, joissa parhaat ystävät ottavat maailman haltuunsa (vrt. Booksmart, Ferris Bueller’s Day Off, Harry Potter, PEN15 jne.), mutta useimmat meistä kohtaavat maailman yksin suurimman osan aikuisikäänsä. Siinä ei ole sinänsä mitään väärää – se on itse asiassa monien ihmisten mieltymys – mutta joillekin se synnyttää väistämättä pitkäkestoisen yksinäisyyden tilan.

Me elämme myös hetkeä, jolloin leimaamme itsemme iloisesti introvertteihin tai ekstrovertteihin ja viittaamme vapaammin sosiaaliseen ahdistukseen liittyviin suhteisiimme, mutta puhumme harvoin siitä, että olemme yksinäisiä. Olen tietoinen siitä, että yksinäisyys on masennukseni laukaiseva tekijä numero yksi, syy numero yksi, jonka vuoksi käännyn myrkyllisiin pakkoihin, mutta minun on silti huomattavasti vaikeampaa puhua siitä avoimesti ystävien, perheen tai terapeuttien kanssa kuin puhua terveydestä, seksuaalisuudesta tai traumasta. Aikakaudella, jolloin on niin helppoa olla yhteydessä ihmisiin lukemattomien välineiden kautta, voi tuntua kohtuuttomalta tai nololta, jos ei voi keskustella tai nähdä kasvoja aina halutessaan. Tämä on pienin maailma, joka on koskaan ollut – emmekä ole koskaan tunteneet tällaista etäisyyttä.

Tämä on ongelma, mutta kuten useimmat ongelmat, se tarjoaa myös kaupallisen mahdollisuuden. Rosenbaum perusti RentAFriendin vuonna 2009 täyttääkseen aukon, jonka hän havaitsi platonisen seuran markkinoilla. ”Ennen RentAFriendiä”, hän kirjoitti sähköpostissa, ”jos sinulla oli häät, joihin piti mennä, etkä seurustellut kenenkään kanssa, vaihtoehdot löytää joku, joka lähtisi mukaasi, olivat ohuet.”

”Vain platonista, ei-seksuaalista, ei-fyysistä ystävyyttä”

Halusin antaa ystävien vuokraamiselle mahdollisimman reilun mahdollisuuden. Se tarkoitti sellaisten aktiviteettien valitsemista, joista jo tiesin nauttivani ja, mikä tärkeämpää, joita olin aiemmin tehnyt yksin ja ystävien kanssa ja tiesin lopullisesti nauttivani enemmän ystävien kanssa. Halusin myös minimoida mahdollisimman paljon mahdollisia negatiivisia muuttujia, joten etsin ystäviä, joiden ikä oli kolmen vuoden sisällä omastani – alueella, jossa suurin osa todellisista ystävistäni on. Lisäksi halusin tuntea oloni aidosti yksinäiseksi ennen tapaamistamme, jotta ystäväni voisi täyttää ystävyyden tyhjiön, joten vältin oikeiden ystävien tapaamista edeltävien viiden päivän aikana ja ajoitin tapaamisen lähelle syntymäpäivääni, jolloin minulla on todennäköisimmin jonkinlainen eksistentiaalinen tunnekriisi, joka pakottaa minut etsimään lohtua seurasta.

Sivusto ehdottaa, että otat yhteyttä potentiaalisiin ystäviin ja annat täydellisen kuvauksen siitä, mitä haluaisit tehdä, kuinka kauan se kestää ja mistä aiot maksaa – kuten teatterilipuista, happy hour -juomista tai kaikesta muusta, mikä on maksettava lyhyen ystävyyden aikana. Tämä on tuntipalkkion lisäksi, jonka ystävät voivat joko ilmoittaa profiilissaan tai paljastaa sen jälkeen, kun heihin on otettu yhteyttä. Ystäville maksetaan henkilökohtaisesti käteisellä. RentAFriend.com-sivuston kautta ei vaihdeta rahaa, mikä tarkoittaa, että sivusto on lähinnä suuri luettelo profiileista ja yksinkertainen viestipalvelu, jonka avulla voi lähinnä lähettää tekstiviestejä tai soittaa suoraan ystäville – erittäin samanlainen alusta kuin useimmilla deittisivustoilla. Tehdäkseen rahaa sivusto luottaa siihen, että jäsenet maksavat 24,95 dollarin kuukausittaisen jäsenmaksun.

RentAFriend kertoo yksiselitteisesti ystävien tarjoavan ”vain platonista, ei-seksuaalista, ei-fyysistä ystävyyttä”. Sivusto tekee myös selväksi, että ystävien tulisi ilmoittaa ”sopimattomista” viesteistä tai profiileista. Mitä tarkalleen ottaen ovat siis ne puhtaasti platoniset aktiviteetit, joita RentAFriend suosittelee? Lista vaihtelee luotettavista ystävyyden helmistä, kuten museoon menemisestä, vähemmän ilmeisiin aktiviteetteihin, kuten ystävän palkkaamiseen matkaoppaaksesi uudessa kaupungissa, tai tulemaan mukaasi työtapahtumaan tai häihin, joihin et halua osallistua yksin, tai olemaan treenikumppanisi tai siipimies/nainen, tai opettamaan sinulle käytöstapoja, tai liittymään kanssasi kuumailmapallomatkalle.

”Meillä on paljon bisnesihmisiä, jotka matkustavat työnsä vuoksi eivätkä halua istua illalla baarissa yksinään”, Rosenbaum kirjoitti. ”Ihmisiä, joilla on loistavat työpaikat, perheet jne. mutta jotka ovat vain tilanteessa, jossa he tarvitsevat platonista seuraa.”

Lähetettyäni monia viestejä, joiden avulla halusin varmistaa ystävän lauantaille, päädyin tekemään suunnitelmia naisen kanssa, jota kutsun nimellä Lyla (hän pyysi, etten käyttäisi hänen oikeaa nimeään tässä artikkelissa). Tapasimme lauantai-iltapäivänä teatterin ulkopuolella juuri kun elokuvamme alkoi, joten meillä ei ollut juurikaan tilaisuutta jutella ennen kuin vasta sen jälkeen, kun lähdimme leppoisalle kävelylle kohti Chelsea Marketia, Manhattanin länsipuolella sijaitsevaa ruokahallia.

Lyla oli hyvin ystävällinen ja vaikutti yleisesti ottaen paljon mukavammalta kuin minä. Olin koko elokuvan ajan ollut huolissani siitä, miten olla vuorovaikutuksessa palkatun ystävän kanssa, ja nyt kun vihdoin juttelimme, huomasin piiloutuvani teeskentelemään, että minun piti kirjoittaa essee kokemuksestamme. Vietin ensimmäiset 15 minuuttia esittämällä hänelle pikakysymyksiä ja yrittäen kirjoittaa hänen vastauksiaan ylös samalla, kun kävelimme.

Mutta ei kestänyt kauan, ennen kuin siirryimme luontevampaan keskusteluun. Lylalla ja minulla oli paljon yhteistä: olemme molemmat 27-vuotiaita, molemmat raittiita, olemme asuneet New Yorkissa yhtä monta vuotta ja meillä on päällekkäisiä luovia kiinnostuksen kohteita. Lyla puhui rauhallisella, harkitulla äänellä, joka oli vastakohtana minun esiintymiskykyisemmälle ja uteliaammalle äänensävylleni, ja iltapäivän edetessä aloin vähitellen omaksua hänen tyyliään.

Lyla kuvasi rooliaan palkattuna ystävänä eräänlaiseksi harjoitteluksi kohti elämänvalmentajaksi ryhtymistä. Suurimmassa osassa hänen RentAFriend-istuntojaan (joita hän tekee yleensä yhdestä kahteen kuukauden välein) hän kuunteli hänen aikansa maksavan henkilön ongelmia ja tarjosi tälle neuvoja. Hänen vuokralaisensa ovat lähes aina miehiä, hän sanoi, ja he vaikuttivat usein yksinäisiltä. Hän kertoi minulle, että monista näistä miehistä tuli lopulta hänen todellisia ystäviään, eikä hän koskaan laskuttanut heitä siitä, että he hengailivat yhdessä ensimmäisen istunnon jälkeen. Lylalle RentAFriendinä toimiminen oli eräänlaisen hyvinvointipalvelun tarjoamista, ja hän otti sen vakavasti. Eräässä vaiheessa kävelymme aikana hän veti esiin pullon suitsukkeen eteeristä öljyä ja tarjosi minulle nuuhkaisua.”

”Se tuntui paljolti valehtelulta.”

Kun saavuimme Chelsea Marketille, tungeksimme väkijoukon läpi Los Tacos No. 1:lle ja ostimme kaktustacoja. (Sopimuksemme mukaan minä maksoin.) Ruoan syöminen ja sen läikyttäminen päälleni Chelsea Marketin nurkassa seisoessani on toimintaa, jota harrastan melko säännöllisesti sekä yksin että ystävien kanssa, ja nautin siitä ehdottomasti enemmän seurassa. Tacojen syöminen Lylan kanssa ei ollut poikkeus – kävimme mielenkiintoisen, joskin odottamattoman raskaan keskustelun siitä, mitä tarvitsisimme, jotta voisimme aloittaa elämämme uudelleen ja omaksua epävarmuuden ja riskin tavoittelemalla suuria henkilökohtaisia tavoitteita.

Kaikki tämä oli hyvää. Jos aikoisin hankkia uuden ystävän, oli hyvin todennäköistä, että etsisin jonkun, joka jakaisi paljon Lylan luonteenpiirteitä: ystävällinen, intohimoinen kiinnostuksenkohteistaan, avoin epäjohdonmukaisille keskusteluille ja toisinaan oudoista tai vakavista aiheista keskustelemiselle, ja yleensä ystävällinen, rehellinen ja yksilöllinen. Mutta keskustelumme, vaikka se olikin mielenkiintoinen ja ajoittain katarttinen, ei tuntunut siltä, että olisimme jutelleet ystävän kanssa. Se tuntui vähän kuin puhuisi uuden terapeutin kanssa tai puhuisi ainoalle tuntemattomalle, josta pitää juhlissa, jotka ovat täynnä ihmisiä, joita vihaa.

Olin myös jatkuvasti tietoinen siitä, että kyseessä oli henkilö, jonka seurasta maksoin, ja tunteet, joita oivaltaminen herätti, eivät olleet normaaleja ystävyyden tunteita. Se jätti suuhuni kaksi selvästi epämiellyttävää makua: Se sai minut tuntemaan itseni karmivaksi, ikään kuin olisin ollut petollinen kävellessäni julkisesti jonkun kanssa, jolle maksettiin siitä, että hän esiintyi ikään kuin olisi itse päättänyt olla kanssani. Muut meitä katsovat ihmiset eivät luultavasti arvaisi, että ostin Lylan aikaa, että hän ei olisi mennyt Los Tacos No. 1 -ravintolaan sinä päivänä ilman minun kaupallista väliintuloani, ja se tuntui valehtelulta.

Se sai minut myös tuntemaan itseni epäkohteliaammaksi ihmiseksi. Kun maksat jonkun ystävyydestä, maksat samalla hiljaisesti oikeudesta tehdä ryhmän puolesta kyseenalaistamattomia päätöksiä. Jos maksoin elokuvasta ja ruoasta sekä hänen ajastaan – ja hänen 20 dollarin tuntipalkkansa, sivuston jäsenmaksun ja nostamieni laskujen summa oli yhteensä 141,69 dollaria – tuntui sillä hetkellä luonnolliselta valita elokuva, jonka halusin eniten nähdä, ja ravintola, johon halusin eniten mennä. Kysyin Lylalta, kuulostivatko nämä vaihtoehdot hyviltä, ja hän vastasi kyllä, mutta en pystynyt hyväksymään hänen vastauksiaan samalla tavalla kuin hyväksyisin hyväksi koetun ystävän rehellisen mielipiteen.

Jossain vaiheessa Lyla sanoi nimenomaisesti, että hän piti sitä, mitä hän teki ystävänä, palvelun tarjoamisena, ja tuohon suhteeseen on sisäänrakennettu vallan dynamiikka, joka ei vaikuttanut minusta ystävyydeltä. Sen sijaan yhteinen aikamme muistutti minua treffeistä, jotka minulla oli kerran miehen kanssa, joka teki suuren numeron kertoessaan minulle etukäteen, että hän aikoi maksaa kaiken. Sitten hän jatkoi ostamalla huonoimmat ruuat, huonoimmat juomat ja valitsemalla huonoimmat paikat, ja kaikki tämä täysin luottavaisesti päätöksiinsä ja täysin kiinnostumatta minun mielipiteestäni. En nauttinut siitä, että tunsin itseni sellaiseksi ihmiseksi. Raha voi helpottaa ääliönä olemista, ja tämä totuus ulottuu myös kaupalliseen ystävyyteen.

Ystävyystapaamisemme loppupuolella kysyin Lylalta joistakin hänen aiemmista kokemuksistaan vuokrakaverina. Hän kertoi matkanneensa kerran New Jerseyhin tapaamaan RentAFriendin jäsentä, joka toi hänet perhekokoukseen ja esitteli hänet sukulaisilleen.

Kysyin, oliko jäsen näyttänyt esittelevän hänet perheelleen romanttisena kumppaninaan. Hieman epäröiden Lyla suostui siihen, että se oli mahdollista; hän vaikutti ahdistuneelta nuorelta mieheltä, jolla ei ollut paljon kokemusta seurustelusta eikä hän halunnut näyttäytyä yksin. Hänestä tämä oli vain yksi esimerkki terapeuttisen palvelun tarjoamisesta.

Kun kysyin, oliko RentAFriend hänen mielestään hyödyllinen palvelu ylipäätään, hänen tunteensa olivat ristiriitaisemmat.

”Jos ihmiset käyttävät sitä vain löytääkseen tyttöystävän korvaajan, niin ei”, hän sanoi. ”Mutta jos he etsivät apua, niin kyllä. Meillä on enemmän kuplia kuin koskaan ennen. Ihmisten välillä on eroa. Teknologia pahentaa sitä.”

Keskustelua käydään edelleen siitä, onko teknologia todella tehnyt meistä yksinäisempiä. Viime vuosikymmenen aikana on ollut selviä kehityssuuntia, jotka korreloivat teini-ikäisten älypuhelinten ja sosiaalisen median käytön yksinäisyyteen ja masennukseen. Tämä saattaa johtua osittain siitä, että liiallinen älypuhelimen käyttöön käytetty aika merkitsee vähemmän aikaa, joka kuluu vuorovaikutukseen ihmisten tai yhteisön kanssa – toimintoihin, joilla on taipumus vähentää yksinäisyyden tunnetta. Jotkut psykologit väittävät, että vaikka sosiaalinen media voi saada ihmiset tuntemaan itsensä yksinäisiksi, se voi johtua siitä, että he vain siirtävät tosielämän tottumuksensa, eli epäterveen vertailun ja passiivisen, lyhyen vuorovaikutuksen suosimisen, uuteen välineeseen.

Vaikka sosiaalisen median myrkyllisyyttä voi olla vaikea sivuuttaa, en ole varma, uskonko, että teknologia tekee ihmisistä yksinäisempiä tai että RentAFriend on harvinainen poikkeus, joka lievittää enemmän yksinäisyyttä kuin luo sitä. Mutta valehtelisin, jos väittäisin, että jäin Lylan kanssa viettämästäni ajasta ilman positiivista kokemusta. Ystävän vuokraaminen tuntui huonommalta kuin tavallinen ystävyys – siitä puuttui sen helppous, tuttuuden mahdollistama molemminpuolinen kunnioitus ja mukavuus sekä varmuus siitä, että se kestää iltapäivää pidempään – mutta se tuntui myös paremmalta kuin yksinäisyys.”

”Kun RentAFriend avattiin ensimmäisen kerran, jotkut sanoivat, että käytän yksinäisiä ihmisiä hyväkseni”, Rosenbaum kirjoitti. ”Mutta viimeisten 10 vuoden aikana koko näkemys RentAFriendistä on muuttunut, ja uskon, että sillä on paljon tekemistä uuden ’jakamisyhteisön’, kuten Uberin, kanssa.”

Lyhyen jäsenyyteni jälkeen olen enemmän samaa mieltä Lylan arviosta RentAFriendistä epätäydellisenä yksinäisyyden hallinnan lähteenä kuin Rosenbaumin näkemyksestä teknologisesta disruptiosta. Mutta vaikka Lyla kannatti yritystä varovaisesti, hän myönsi, että hänen on oltava aika valikoiva sen suhteen, keitä jäseniä hän päätyy tapaamaan.

Kerroin hänelle veljeni varoituksesta tuolta aamulta ja mainitsin, että soittaisin hänelle myöhemmin vahvistaakseni, että olin yhä elossa.

Lyla virnisti. ”Ymmärrän sen”, hän sanoi. ”Alussa, kun menin tapaamaan jotakuta, olin hieman hermostunut. Ajattelin: ’Mitä jos se onkin ansa?'”

Hermostuneisuus on vähentynyt ajan myötä. Hän on kuitenkin edelleen varovainen tavatessaan vain julkisissa tiloissa, ja hän on valikoiva hyväksymiensä tapaamisten suhteen – tuskinpa sitä suhtautuu ystäviin.

”Joku soitti minulle eräänä päivänä sivustolta ja sanoi: ’Maksan sinulle siitä, että tulet kanssani vieraaseen maahan’. Hän ei halunnut nimetä maata”, hän kertoi minulle.

Hän kieltäytyi kiittämisestä.

Katso kaikki jutut artikkelissa Kohokohtainen