Muutama vuosi sitten eräs nainen, jota en ole koskaan tavannut, sai minun lapseni, mutta se ei ole aivan totta; hän sai meidän lapsemme, tai jotain meidän lapsemme kaltaista. Minun DNA:ni on hapsutettu hänen miehensä DNA:n kanssa vauvan sisällä, jonka tämä tuntematon nainen kantoi ja synnytti.
Jollain pariskunnalla on lapsi, jonka sisällä minä olen jotenkin hapsutettu.
Tänään oli paniikissa olevan Manhattanilaisen talvi. He kuljeskelivat ympäriinsä Chanel-takeissa, pyyhkäisivät kolikoita jalkakäytävällä, kuiskivat Madoff! samalla kun katselivat IRA:nsa ja 401K:nsa ja sijoitusrahastojensa romahtavan puhelimensa pankkisovelluksessa, ja lopulta hukuttivat huolensa 15 dollarin viinipulloihin sen sijaan, että olisivat käyneet syömässä ulkona illallisella, mikä tuntui nyt valitettavasti siveettömältä.
Minulla oli hyvä työpaikka varakkaan perheen keittäjänä ja assistenttina, terveydenhoitovakuutus korkeakoulun kautta, säästöjä, ei lainkaan velkoja eikä paljon optimismia. Mutta tiesin olevani ylellisyystyöntekijä, työtunteja oli vähennetty, ja viikkomaksuni annettiin suuremmalla levottomuudella kuin vuonna 2007, jolloin rahapaketit näyttivät vain söpöiltä.
Optimismini ei ollut sokaissut minua: Tiesin, että ”oikeaa työtä” ei todennäköisesti olisi olemassa tämän gradun toiseksi viimeisen lukukauden jälkeen; vaikka olisikin, se todennäköisesti veisi kirjoitusaikani, joka oli minulle yhtä tärkeää kuin veri, ilma ja vesi ja koko syy, miksi olin ylipäätään lähtenyt graduun. Jos halusin jatkaa kirjoittamista, minun oli oltava luova sen rahoittamisessa.
Kahdeksantuhannen dollarin käyttäminen kirjoittamiseen oikeuttaisi munieni myymisen epäselvät terveysriskit, ajattelin.
* * * *
Ensimmäisenä aamuna toimistolla huomasin suuren kehystetyn julisteen, jossa oli suurennettu kuva ihmisen munasolusta, joka toistui yhdeksän kertaa ruudukossa, kukin eri värisenä – kuin Warholin Marilyn, ihannoitu (ja kenties saavuttamaton) asia.
Muut tarinat
Minulla oli tapaaminen erään tohtori Greenen kanssa, joka kysyi minulta kysymyksiä, joihin olin jo vastannut 30-sivuisessa kirjallisessa hakemuksessa ja edellisen viikon puhelinhaastattelussa. Vastaukset olivat helppoja: pikkukaupunki Mississippissä, sitten Tennesseessä, sitten Louisianassa; jesuiittojen kandidaatin tutkinto; Ivy League -yliopiston maisterin tutkinto; skolioosi, anemiahistoria, kasvissyöjä, toipuva metodisti; sisarukset, vanhemmat ja isoäiti, kaikki elossa ja terveinä; kolme kuollutta isovanhempaa: syöpä, syöpä, aivohalvaus.
Tohtori Greene, ikään kuin luki merkkikorttia, sanoi, että hänen tehtävänsä oli saada minut luopumaan tästä, hahmotella riskit, fyysiset ja henkiset. Olenko harkinnut riskejä?
Sanoin, että olen harkinnut.
Siirryimme eteenpäin.
Tohtori Greene kysyi vanhempieni ja sisarusteni vartaloista: keskipitkä, keskipainoinen, vaalea iho ja siniset silmät, ja hän tekee hyväksyvän ilmeen viimeisen tosiasian kohdalla. Tämä on kuin aurinkokatto mahdollisesti ostettavassa autossa tai pesukone-kuivausrumpu mahdollisessa asunnossa. Grad School on nahkasisustus, uima-allas takapihalla.
Verinäytteenoton ja kuppiin pissaamisen jälkeen minut lähetettiin toimistoon, jossa tein persoonallisuustestin ja mielenterveystestin (Kaikki yrittävät sabotoida minua. Aina, usein, joskus vai ei koskaan?), sitten tapasin toisen naispuolisen lääkärin, joka kysyi minulta omasta mahdollisesta halustani tulla äidiksi; olin 23-vuotias enkä ollut koskaan tavannut ketään, josta olisin halunnut tehdä enemmän, joten hymyilin ja kohautin olkapäitäni.
Allekirjoitimme muutaman paperin ja lähdin.
* * * * *
Muutamaa viikkoa myöhemmin nainen soitti ja kertoi, että olin läpäissyt kaikki heidän tekemänsä perusterveys- ja geenitestit ja että eräs mukava pariskunta oli jo tarjoamassa minulle paikkaa esivanhempana, geneettisenä luovuttajana, perheenjäsenenä, jota heidän ei tarvitse tavata. He pitivät siitä, että olen kirjailija, ja olivat tyytyväisiä tulokseeni Myers-Briggs-testissä. Ja vaikka he eivät olleet nähneet minusta valokuvaa eivätkä koskaan näkisikään (viraston käytäntö), he olivat sitä mieltä, että geenieni mukaan näytin mukavalta.
Tiesin, että he oikeasti tarkoittivat tällä sitä, että geneettinen koostumukseni muistutti tarpeeksi munatonta äitiä, jotta he voisivat teeskennellä, ettei minua koskaan ollutkaan olemassa, mutta virasto ei pystynyt kertomaan minulle pariskunnasta mitään muuta (toinen periaate) kuin sen, että he olivat ”mukavia”.”Mukavia.”
Kilttejä.
Kuvittelin pariskunnan istuvan tohtori Greenen toimistossa, heidän kätensä yhdistettynä valkeaan nyrkkiin, naisen silmät lasittuneina, miehen silmät etäännyttävinä, molemmat pukumiehinä, ehkä jopa lounastauolla, kun he tekivät valintaa. Luovuttaja numero kolmetuhatta ja vaikka mitä. Nainen. Me otamme hänet.
* * * * *
Seuraavana päivänä menin klinikalle ja hoitaja luki minulle sopimuksen. Seuraaviin kahteen-kolmeen viikkoon en saanut juoda, tupakoida, harrastaa seksiä tai ottaa lääkkeitä, paitsi niitä, joita minulle annettiin. En voinut valvoa liian myöhään tai mennä liian aikaisin nukkumaan, koska se häiritsisi pistosjaksoani. Minun oli myös vältettävä hyppyrimäistä köydenvetoa, pogoilua tai liian nopeaa portaiden nousua, varsinkin loppupuolella, jolloin munasarjani tuntuivat painavilta kuin napa-appelsiinit ja hellävaraisilta kuin tuoreet ruvet.
Minua muistutettiin myös siitä, että minulla ei ollut oikeutta vastaanottajien yhteystietoihin eikä minulla olisi mitään oikeutta tai velvollisuutta mahdollisiin jälkeläisiin, ja itse asiassa minulle ei edes ilmoitettaisi, jos luovutetuista munasoluistani syntyisikin lapsi, tai kuinka monta, tai sen (tai niiden) terveydentilasta.
Allekirjoitin, nimikirjaimet, allekirjoitin uudestaan ja nimikirjaimet uudestaan.
Sitten hoitaja hakee laatikollisen ruiskuja ja pieniä lasisia injektiopulloja.
Näitä kahta minun on pidettävä jääkaapissa. Tämän joudun sekoittamaan itse; kaksi jauhetta yhteen kuutiosenttimetriin suolaliuosta. Tätä otat joka ilta ensimmäiset viisi päivää, ja sitten lisäät tämän ja tämän aamulla. Käytät oransseja neuloja tähän, vaaleanpunaisia neuloja tuohon, ja siinä, jonka otat aamulla, on omat pienet neulansa, jotka kiertyvät yläreunaan.”
Hän pistää neulan silikonipussiin, jonka tarkoitus on jäljitellä reiteni rasvaa.”
Näetkö? Et tunne mitään.
* * * * *
Munanluovuttajat ja koeputkihedelmöityksen läpikäyvät naiset käyttävät samoja lääkkeitä (vaihtelevin annoksin) ja samaa poistomenetelmää. Ero tulee tietysti louhinnan jälkeen, jolloin luovuttajan laboratoriossa hedelmöitetyt munasolut istutetaan vastaanottajaan ja toiselle ne istutetaan itseensä.
Sisäiset injektiot alkoivat minulla pienellä annoksella Lupronia, lääkettä, joka vähentää huomattavasti sukupuolihormoneja estradiolia ja testosteronia ja jota on käytetty eturauhassyövän ja ennenaikaisen murrosiän hoidossa, ja sitä on jopa (hyvin suurina annoksina) käytetty pedofiilien kemialliseen kastrointiin. Muutaman päivän kuluttua lisättiin annos Menopuria, joka on vaihdevuosien jälkeisten naisten virtsasta valmistettu injektio, joka stimuloi useita munasarjatiehyitä tuottamaan munasoluja sen yhden munarakkulan sijaan, joka yleensä kypsyy ja ovuloi joka kuukausi. Otin noutoa edeltävänä iltana viimeisen injektion Gonal-F:ää, megafollikkelia stimuloivaa hormonia, joka on peräisin naudanlihasta, tarkalleen kellonaikaan, jonka virasto oli määrännyt minulle, jotta minulla olisi ovulaatio leikkauspöydällä ollessani. Kun Gonal-F RFF kiersi veressäni sinä yönä, pohdin, oliko hieman tekopyhää ostaa enää koskaan luonnonmukaista, hormonitonta jogurttia.
Tutkimusten mukaan, joita on tehty sen jälkeen, kun IVF yleistyi 80-luvun puolivälissä, näiden lääkkeiden ottaminen ei vähennä naisen munasoluvarastoja, koska ovulaatioon stimuloidut ylimääräiset follikkelit olisivat luonnollisesti kuihtuneet sen sijaan, että ne olisivat kypsyneet kyseisessä kuussa. Tämä ei kuitenkaan poista sitä tosiasiaa, että suurten hormoniannosten ottaminen rasittaa elimistöä, eikä tiedetä täysin, mitä se voi mahdollisesti aiheuttaa. Huolimatta siitä, mitä kaikki tutkimukset voisivat kertoa minulle, tiesin, että se oli silti uhkapeliä.
Oltuani lääkkeillä viikon, en huomannut mitään niistä sivuvaikutuksista, joista minua oli varoitettu – kuumia aaltoja, pahoinvointia, turvotusta jne. — yhtä lukuunottamatta: Olin voimakkaasti ja järjettömän tunteellinen.
Seminaareissa minun täytyi rutiininomaisesti vastustaa impulssia keskeyttää tunti ryhmähalausta varten tai liukua pöydän alle itkemään, kuinka paljon rakastin The Moviegoeria. Näen eräänä iltapäivänä tuulessa ajelehtivan muovipussin ja alan itkeä, sitten tajuan, että tämä on kuin se kohtaus American Beautysta, sitten itken American Beautyn takia, sitten itken sen takia, että itken American Beautyn takia.
Mutta mikään tästä itkemisestä ei johtunut siitä, että olisin oikeasti ollut surullinen; tunsin vain olevani liiaksi yhteydessä toisten elämään, haavoittuvuuteen, jonka saatoin kuulla jonkun äänessä tai joka roikkui selvästi hänen kasvoillaan. Jos sain katsekontaktin johonkin, halusin heti surra ja iloita häntä. Metrot olivat mahdottomia. Tuntemattomat ihmiset olivat emotionaalisia maamiinoja. Olin vaihdevuosi-ikäinen, raskaana oleva ja synnytyksen jälkeinen maailman äiti.
Tajuan nyt, että se kuulostaa dramaattiselta. Se oli dramaattista, jopa minusta: En ole itkuisin nainen, joka on koskaan ollut. Minut tunnetaan lähinnä hyvää tarkoittavasta sarkasmista, tasapuolisuudesta ja kyvystä/herkkyydestä irrottautua. Niinpä koin yliemotionaalisen sivuvaikutuksen oudon nautinnolliseksi, ikään kuin olisin vuokrannut jonkun tunteikkaamman naisen aivot. Opin omakohtaisesti, että lääkitys voi muuttaa persoonallisuutta syvästi, että aivomme ovat aina hormonien ja entsyymien armoilla.
Siltikin olin iloinen päästessäni takaisin normaaliin, puolivillaiseen itseeni, kun injektiot olivat ohi.
* * * * *
Leikkausaamuna saavuin klinikalle täsmälleen ajoissa tyhjä vatsa, kuiva suu ja pitkäkestoinen poikaystäväni kanssa. Hänen tehtävänään oli varmistaa, etten nukahda tai epähuomiossa astu taksin eteen nukutuksen hellittäessä kotimatkalla. Minun tehtäväni oli palata normaaliksi, kun tämä kaikki oli ohi.
Toimenpide kesti noin 20 minuuttia, jonka aikana olin täydessä nukutuksessa, vaikka virasto kutsuukin tätä ”noutamiseksi”, ei koskaan ”leikkaukseksi”.”
Heräsin melko hyvältä – jopa hyvin levänneenä – ja joku antoi minulle graham-keksin ja lasin vettä, ja muutamaa päivää myöhemmin sain shekin postissa.
* * * * *
Joskus munasolut eivät pääse ulos petrimaljasta. Joskus siittiöt vain uivat kuumeisesti tämän vieraan munasolun ympärillä, kieltäytyvät syöksymästä ja lopulta kuolevat. Tai sitten vaimon kohtu hylkii zygootin, joka on puoliksi hänen miehensä ja puoliksi mysteeri – tuhansia dollareita ravisteltu pois hänen verellään. Noin 60 prosentissa tapauksista kaikki menee hyvin. Kummassakaan tapauksessa luovuttajalle ei koskaan kerrota, mitä tapahtui, mutta muutama viikko noston jälkeen minulle soitettiin.
Se oli poikkeuksellisen onnistunut, hoitaja kertoi minulle, sinulla oli ovuloitunut kaksi kertaa enemmän munasoluja kuin keskivertoluovuttajalla.
Hoitaja halusi tietää, tekisinkö sen uudestaan.
En harkinnut sitä. Sen sijaan sanoin ajattelemattomasti, että tekisin. Useita viikkoja myöhemmin käyn läpi täsmälleen saman prosessin — neulat, hormonit, nouto, graham-keksi, oudon suuri shekki postissa. Poikaystäväni on tällä kertaa ymmärrettävästi suuttunut siitä, etten puhunut hänelle ennen uudelleen sitoutumista. Noutopäivänä hän ei tule mukaani, koska viimeksi tunsin oloni sataprosenttisen hyväksi leikkauksen jälkeen. On ystävänpäivä.
Aaron Amat/
Muutama viikko toisen noston jälkeen Ellen soittaa uudestaan, onnittelee minua kuin olisin voittanut ovulaation kultamitalin ja kysyy, teenkö toisen kierron.
En taaskaan harkitse sitä. Sanon hänelle vain, että ei.
Hän kysyy miksi ja minä sanon, että minulla on kiireitä. Hän kysyy, mikä on aikatauluni, sanoo, että hän voi työskennellä sen mukaan, mutta oikeasti en vain halua tehdä toista hormonikierrosta, koetella onneani noutoleikkauksen kanssa, tuntea itseäni luksuskoekaniiniksi, olla mukana luomassa toista mysteerilasta, tuntea oloani jokseenkin rikolliseksi tallettaessani 8,000 dollaria, jotka olisi voitu käyttää paremmin adoptiolapseen tämän monimutkaisen luksusoperaation sijasta, joka saattaa maksaa vähemmän kuin käsilaukku, jonka tämä äiti voisi mahdollisesti omistaa, ja että minusta on tullut osallinen tähän kaikkeen ja että miksi nämä ihmiset eivät vain adoptoineet, koska kyse ei selvästikään ollut rahasta, ja kyllä, ehkä äiti todella halusi kokea synnytyksen, ja kuka minä olen sanomaan tuntemattomalle ihmiselle, että hänen ei pitäisi haluta sitä, mutta tarkoittaako lapsen vanhemmuus oikeasti sitä, että hän synnyttää, ja jos sanon, että se ei ole synnyttämistä, tekeekö se minusta jollakin tapaa vanhemman?
En kerro hoitajalle mitään tästä. Kerron vain, etten halua ottaa riskiä juuri nyt.
Hän sanoo ymmärtävänsä, mutta että soitan, jos muutan mieleni. Kun hän kysyy, voivatko he pitää minut kansiossa, sanon vain, että se sopii.
* * * * *
Seuraavan vuoden ajan käytin osan munarahoista elämiseen, kun tein työharjoittelua ja työstin kirjan toista luonnosta, ja sitten toiset pari tuhatta ostin lentoliput Uuteen-Seelantiin, jossa käytin melkein yhtään rahaa, liftasin, kirjoitin ja tein töitä maatiloilla vastineeksi ruuasta ja yöpymispaikasta. Kun palasin Amerikkaan, perustin muutaman ystäväni kanssa aamiaismajoituksen. Kirjan toisen luonnoksen työstämisen ja mahdollisen B&B:n kunnostamisen välissä minulla ei ollut aikaa ansaita mitään merkittävää rahasummaa satunnaista tukiopetuskeikkaa lukuun ottamatta. Kaikki sinä vuonna oli uskon tekoa yrityksen mahdolliseen menestykseen ja käsikirjoituksen myyntiin, mutta mikään ei ollut taattua.
Olin kolme tuntia puulattian uusimisessa – osasinko oikeasti tehdä tämän? En — kun sain puhelun toimistosta. Toinen täydellinen pariskunta oli ilmaantunut — harkitsisinko uudelleen?
Olin höyrystänyt kyseenalaisen myrkyllistä liimaa lattiasta rakennuksessa, joka oli viimeksi remontoitu asbestin aikakaudella. Hormonit eivät tässä yhteydessä tuntuneet kovinkaan suurelta riskiltä, ja 8000 dollaria olisi ollut minulle jättimäinen helpotus, samoin ilmainen terveystarkastus, koska olin ilman vakuutusta. Pitkään kärsinyt poikaystävä ei ollut enää paikalla.
Minun ei tarvinnut harkita mitään. Kysyin, milloin voin tulla sisään?
Huomenna, hän sanoi. Heidän pitää tehdä perusverikokeet ja vielä yksi uusi testi. No big deal.
Viikkoa myöhemmin sain puhelun siitä, milloin minun pitäisi aloittaa Lupron, paitsi että hoitaja ei sanonut mitään Lupronista. Hän sanoo: No, minulla on valitettavasti huonoja uutisia. Muistatko sen uuden verikokeen, jonka teimme? No, kävi ilmi, että olet itse asiassa Fragile X:n kantaja.
Olen mikä?
Fragile X. Se on geeni. Ja sinä kannat sitä. Se on heikosti positiivinen, mutta se on positiivinen.
Mitä se tarkoittaa?
Noh, en ole koulutettu kertomaan sinulle siitä paljoa, rehellisesti sanottuna. Vain sen, että olet vähäpositiivinen Fragile X:n kantaja. Voin ohjata sinut geenineuvojalle, jos haluat.
Ei, ei se mitään.
Onnea matkaan, hän sanoi.
Ajattelin heti, että minun pitää googlettaa ”Fragile X” (Oikeasti, voisivatko he keksiä pelottavampaa nimeä geenijaksolle?), mutta tiesin, että jos alkaisin googlettaa, putoaisin internetin madonreikään ja alkaisin olettaa pahinta, joten makasin huoneeni lattialla ja ajattelin miljoonia pieniä, murenevia, hauraita X-kirjaimia, jotka olivat kierrettyinä DNA:ssani ja jotka tekivät jotakin mystistä keholleni tai kehoni tulevaisuudelle tai kaikkien niiden lasten tulevaisuudelle, joita voisin koskaan saada. Ajattelin taas, että minun pitäisi nousta ylös ja googlettaa se, ottaa selvää, mitä se oikeasti tarkoittaa, mutta myös, että minun ei pitäisi näytellä omaa, kouluttamatonta, hälyttävää geneettistä neuvonantajaani.
En googleta sitä.
Voin ehkä googlettaa sen.
Voin katsoa nopeasti, mitä se on…
Ei — minun ei pitäisi aloittaa. Tiesin, ettei minun pitäisi aloittaa.
* * * * *
Herkän X:n tai minkä tahansa geneettisen mutaation kantajana oleminen ei ole niin yksinkertaista kuin se, että sitä on tai ei ole. Useimmiten geneettisillä testeillä päästään vain karkeisiin johtopäätöksiin: kannat tuntematonta määrää mutaatiota, kannat sitä vähän, kannat sitä paljon tai sinulla on täysimittainen permutaatio. Se, ilmeneekö tai periytyykö se vai ei, riippuu sattumasta ja epigenetiikasta, joka on koko toinen tapa, jolla geneettiset ominaisuudet ilmenevät tai eivät ilmene metylaation tai muiden tekijöiden vuoksi, jotka vaikuttavat geneettisen informaation siirtymiseen ruumiillisiksi oireiksi.
Mutta pelottava todellisuus Fragile X -oireyhtymässä (joka eroaa pelkästä kantajaksi olemisesta) on se, että se on yleisin tiedossa oleva syynä autismiin ja muuhun kognitiiviseen vammaisuuteen. Vaikka oireyhtymä vaikuttaa harvoin naisiin, kantajuus merkitsee noin 20 prosentin mahdollisuutta ennenaikaiseen vaihdevuosiin ja ennenaikaisiin munasarjoihin. Parikymppisenä naisena, joka ei voinut kuvitella tulevansa vanhemmaksi ennen kolmekymppisiä, olin tyrmistynyt. Vaikka munasolujeni luovuttaminen ei olisi aiheuttanut jonkinlaista näkymätöntä vahinkoa, saattaisin joutua lopulta kohtaamaan sen hermostuttavan modernin ahdingon, etten voi saada omia lapsia tietäen samalla, että joku toinen oli jo saanut.
* * * * *
Muutamaa viikkoa myöhemmin sain uuden puhelun virastosta ja pelkäsin pahinta. Ehkä he tarjoavat minulle ilmaista geneettistä neuvontaa säälistä tai rikkovat omia sääntöjään kertoakseen minulle, että munasoluni tuottivat autistisen lapsen, tai ehkä he ovat huomanneet, että se on vielä pahempaa kuin aiemmin luultiin.
Ei. Ei mitään edellä mainituista.
He kysyvät minulta, haluanko luovuttaa uudestaan.
Meillä on täällä pariskunta, joka ei usko, että alhainen positiivisuutesi Fragile X:n suhteen on oikeasti riski.
Vastaamisen sijaan änkytin hämmentyneitä kysymyksiä siitä, mitä Fragile X:n kantajuus oikeasti tarkoittaa. Pikkuhiljaa, useiden sähköpostiviestien jälkeen sain kriittistä tietoa, jota minulla ei ollut, kun putosin tuohon Googlen mustaan aukkoon:
Olen välimuotoinen kantaja, mikä tarkoittaa, että minulla on jossain välissä 40-55 CGG-toistoa FMR1-geenissä. Teknisesti tämä ei tehnyt minusta ”Fragile X -kantajaa” (heillä on 55-200 CGG-toistoa) vaan väli- tai ”harmaan vyöhykkeen” kantajaa. Suurin riski, joka välikantajalla on, on se, että permutaatio periytyy sukupolvelta toiselle, jolloin lapsenlapsi tai lapsenlapsenlapsenlapsi sairastaa autismia. Mahdollisuudet tähän ovat hämärät, mutta eivät poikkeuksellisen suuret.
Välikantajan ja tavallisen kantajan välinen ero on kuitenkin vain yksi CGG-toisto, joka on geenin pienin tietopalanen. Tieto siitä, että olin alle hiuksenhienon päässä ennenaikaisista vaihdevuosista (joihin liittyy ikäviä asioita sen lisäksi, että ne vain vaikeuttavat synnytystä), ei saanut minua tuntemaan itseäni täysin vapautetuksi siitä. Genetiikka ja epigenetiikka ovat uusia eivätkä täysin tarkkoja tieteitä, ja se, että minulla oli paljon enemmän tietoa omasta DNA:stani, herätti nyt enemmän huolia kuin alkuperäinen testi vuonna 2008 oli rauhoittanut.
Virastosta soitettiin minulle vielä muutamaan otteeseen, ennen kuin vihdoin pyysin heitä poistamaan nimeni listalta.
* * * * *
On vaikea olla ihmettelemättä, miten noista mahdollisista lapsista tuli, mutta tietysti kuittasin oikeuden tietää. Käytin sitä ostaakseni aikaa, saadakseni valmiiksi kirjan, jonka sain valmiiksi ja jota eräs agentti kaupittelee nyt. Useimmiten kuvittelen vain, että läsnäoloni oli noissa kahdessa perheessä vitsi, ikuinen syntipukki kaikesta, mitä vanhemmat eivät halunneet nostaa esiin DNA:nsa sekasotkusta. Hänet on aina valittu viimeisenä softball-joukkueeseen. Syytä luovuttajaa. Hänellä on ADD – syyttäkää luovuttajaa. Hän on vilustunut, hänellä on näppyjä, hän ei pidä ananaksesta — syyttäkää luovuttajaa.”
Äiti nauraa joka kerta, ehkä hiukan liian pitkään, sen jälkeen kun tytär on jo poistunut huoneesta. Et ole saanut tuota minulta, hän sanoo. Ei, ei minulta.