Vuoden 2020 Hugo-palkintoihin valmistauduttaessa otamme aikaa arvostellaksemme tämän vuoden finalisteja novellien ja novellien sarjoissa ja sitä, mikä tekee heistä hienoja.
Lyhytelokuvat
”Ja nyt hänen herttuakuntansa nauraa” Shiv Ramdas
Historiallinen kauhutarina, joka on istutettu tiukasti todellisuuteemme, Ramdasin tarina puhuu sodan julmuuksista, jotka voittajat haluaisivat mieluummin pyyhkiä pois muistista. Vuoden 1943 bengalilaisen nälänhädän keskelle sijoittuva Midnaporen matriarkka – nukentekijä nimeltä Apa – toteuttaa kostosuunnitelman kaikesta siitä, mitä Britannia on tehnyt hänen maalleen, hänen elämäntavalleen ja perheelleen. Proosa on terävää kuin veitsi, jolla Apa valmistaa hienoimpia töitään, ja lukijaa muistutetaan siitä, että globaalin konfliktin varjossa surraan ja muistetaan sitä, ketä surraan ja muistetaan, ja se on valinta, joka meidän on tehtävä joka ikinen päivä. Tämä tarina toimii voimakkaana muistutuksena niille, jotka jo tietävät, mitä Apan kansalle tapahtui, ja ohjenuorana niille, jotka aikovat oppia. Mutta mikä tärkeintä, se on sydäntäsärkevä ikkuna kolonialistiseen valtaan ja yhden naisen valintaan vastata menetykseen kostolla, jonka se niin kipeästi ansaitsee.”
-Emmet Asher-Perrin
S.L. Huangin
”Viimeisenä voin tietää”
Hengitä syvään, ennen kuin sukellat tähän. As the Last I May Know on klassinen Trolley Problem, joka herää henkiin massiivisessa, maailmanlaajuisessa mittakaavassa. Tässä maailmassa presidentillä on pääsy tappaviin aseisiin nimeltä Seres, mutta niiden saamisella on hintansa. Seresin koodi on upotettu pienen lapsen sisälle, ja saadakseen ne presidentti joutuu uhraamaan lapsen. Kun kymmenvuotiaasta Nymasta tulee presidentti Otto Hanin kantaja, kuten Veljeskunta on määrännyt, hänen on oltava olemassa, vaikka hänen elämänsä on täysin hallitsematon. Hän kirjoittaa runoja, jotka hänen ritarikunnan ohjaajansa Tej saa julkaistua, ja miettii, mitä muuta hän voisi tehdä jäljellä olevalla ajallaan. Sekä Tej että presidentti Han alkavat vuosien mittaan välittää hänestä, kun tämä filosofisesti synkkä tarina huipentuu. Kummittelevan ajankohtainen As the Last I May Know jää mieleen vielä pitkään ensimmäisen lukukerran jälkeen.
-Cassie Schulz
”Veri on toinen sana nälälle” by Rivers Solomon
Kun nuoren orjatytön raivokas kapinointi riittää aiheuttamaan hajaannuksen herruuksien välille tuonpuoleisessa maailmassa, tilaisuuteen tartutaan. Sullysta, joka on murhannut hänet omistavan (omistaneen?) perheen, tulee astia, jonka kautta kuolleiden maahan loukkuun jäänyt henki Ziza syntyy uudelleen. Sanonpa vielä tarkemmin: Ziza tulee Sullyn kohtuun täysikasvuisena teini-ikäisenä. Ja jokaiselle ihmiselle, jonka Sully on tappanut, tulee uusi syntymä. Sullysta tulee aaveiden äiti, ja yhdessä he asuttavat entisten omistajiensa kodin. Blood is Another Word For Hunger on tarina vihasta, synnistä ja kostosta, mutta Rivers Solomon on mestari kirjoittamaan monimutkaisia tunteita. Tarina käsittelee myös vihasta kumpuavia hyviä asioita ja sitä, millaisen toimijuuden Sully löytää tajutessaan, mihin hän on kykenevä. Se kertoo siitä, miten joskus tekojen pitäisi saada sinut tuntemaan jotakin, mutta ne eivät tunnukaan, tai siitä, kun haluat olla hyvä, mutta et voi olla. Se kertoo rakkauden ja lohdutuksen löytämisestä synneistäsi ja siitä, että tulet toimeen aaveiden kanssa.
-Christina Orlando
”A Catalog of Storms” by Fran Wilde
Jos isäsi on koskaan kertonut sinulle kummitustarinoita sateella tai olet koskaan mennyt ulos ukkoseen ja huutanut, et halua jättää lukematta A Catalog of Stormsia. Pikkukaupunkia, jota piirittävät oudot säät, myrskyt, jotka tuovat vuorostaan esiin huhuja tai leviatteja, jotka ottavat äidin surun muodon, pelastavat kaupungin asukkaat, jotka muuttuvat säämiehiksi, ihmisiksi, jotka ovat itse osittain myrskyjä. He hillitsevät myrskyä huutamalla niille, kääntämällä ne takaisin pelkällä äänellä, puoliksi inhimillisen tahtonsa voimalla. Tarina seuraa sisaruskolmikkoa, Lillitiä, Varylia ja Silaa, kun Lillitistä tulee säämies ja miten heidän äitinsä sekä kunnioittaa että hylkää hänen uhrauksensa. Kun Lillitistä tulee yhä enemmän säätä, Silan yhteys häneen heikkenee, vaikka myrsky alkaa puhjeta. Se on herkkä tarina, täynnä maailmanrakennusta ja surua, joka valtaa osioiden reunoilla, märkänä ja pehmeänä. Wilden proosa on karsittua, tehokasta ja laveaa, koko horisontti kalastajakylän reunalta katsottuna. Vaikka tarina kertoo säästä, se ei ole ilmastokirjallisuutta, ja sen pohjana on paljon keskittyneempi kansantarina, perhedraaman aeromantiikka. Wilden maailma on sekä avartava että hillitty, ja tämä teos on salama pullossa, tarinoiden ja myrskyjen vuodenaika.
-Linda H. Codega
”Älä katso taaksepäin, leijonani” Alix E. Harrow
Niin lyhyessä ajassa Harrow on luonut eeppisen maailman, jota hallitsee kaksinaisuuksien yhteentörmäys: naiset, jotka ovat soturivaimoja ja parantajamiehiä, jotka on käsketty nöyrästi antamaan Elämää ja jotka on leijonamaistettu kuoleman jakamisesta. Talaan on jälkimmäinen, myytin poukkoileva hahmo, joka on synnyttänyt sotilaita ja tappanut vihollisia varmistaakseen keisarin verenhimoisen vallan – mutta hänen miehensä Eefa on se, joka osoittaa kunnioitusta herättävämpää voimaa uskaltaessaan kyseenalaistaa heidän raa’an kulttuurinsa ja ehkä jopa jättää sen taakseen. Koskettava muotokuva avioliitosta, joka taipuu sellaisen yhteiskunnan odotusten alla, joka asettaa suuren kuoleman hyvän elämän edelle.
-Natalie Zutter
”Ten Excerpts from an Annotated Bibliography on the Cannibal Women of Ratnabar Island” by Nibedita Sen
Tämä otsikko kertoo täsmälleen, mistä tarinassa on kyse, mutta ei samalla kerro yhtään mitään. Se houkuttelee katsomaan, ja se pitää sinut siellä synkällä, aavistavalla mystisyydellä ja kauhulla. Kymmenessä kommentoidussa kirjallisuusluettelon otteessa esitetyn tarinan mukaan brittisotilaat tulivat Ratnabarin saarelle vuonna 1891. He odottivat konflikteja, mutta sen sijaan he löysivät saaren, jossa asui lähinnä naisia ja lapsia. Kun briteille tarjotaan ateriaa, he syyllistyvät kulttuuririkokseen, joka johtaa konfliktiin, jossa torjutut britit hyökkäävät. Kolme nuorta tyttöä säästyi, heille annettiin kristilliset nimet, ja vain yksi pääsi takaisin Churchill Academy-Reginaan asti. Hän ystävystyy hyvin läheisesti toisen tytön, Emma Yatesin, kanssa. Yhdessä Regina ja Emma suunnittelevat kannibaalisen aterian, johon kukaan ei olisi voinut varautua. Tämä tarina liikkuu spekulatiivisen satiirin ja vilpittömän fiktion välimaastossa ja kyseenalaistaa samalla historiallisia tapahtumia usein peittävän naisvihamielisen valkoisen katseen. Sävy vaihtuu asiantuntevasti jokaisen selostuksen välillä sen mukaan, mihin aikaan teos on kirjoitettu, ja lopussa tämä kauhun ihme kietoutuu ympärillesi. Naisten oikeudet ja valta, historiallinen revisionismi ja lesbokannibaalit? Mitäpä ei voisi rakastaa?
-Cassie Schulz
Novelettes
”Rakkauden arkronologia” Caroline M. Yoachim
Retkikunta saapuu New Marsiin. Mukana olevien tiedemiesten oli tarkoitus liittyä tänne kollegoidensa ja perheensä seuraan, mutta pian staasista tultuaan he saavat kuulla kauhean totuuden: siirtokunta on romahtanut. Se, minkä oli tarkoitus olla jälleennäkeminen, olisi nyt tutkimusretkikunta, jonka tarkoituksena on selvittää, mikä tappoi kukoistavan uuden yhteisön. Enemmän kertominen pilaisi tämän herkän tarinan surusta ja rakkaudesta, mutta mene sisään tietäen, että kertojia on kaksi ja että kaiken surun keskellä on muutama puhtaan valon ja ilon hetki. Mukana on myös kiehtova innovaatio ”kronikan” muodossa – elävä muistiinpano menneisyydestä, johon voi astua sisään ja jota voi kaivaa esiin arkeologisen paikan tapaan – tästä syntyy arkkronologian ala, joka ei ole heikkohermoisille suunnattu tutkimus.
-Leah Schnelbach
Sarah Gailey
Olen henkilö, jolla on nivelten liikerajoitteisuus, joka johtaa usein toistuviin kipuihin. Gaileyn Away With the Wolves on häkellyttävän todellinen katsaus siihen, millaista elämä voi olla kroonisen kivun kanssa. Päähenkilömme Suss viettää aikaa Away. Ihmisenä hän kärsii jatkuvista kivuista. Se alkaa, kun hän herää, ja se vain pahenee, kunnes hän nukkuu. Mutta kun hän viettää aikaa sutena – poissa – hänen kipunsa katoaa. Aika sutena johtaa kuitenkin yleensä kylän tuhoutumiseen, ja mitä kauemmin hän on poissa, sitä enemmän hän miettii, kannattaako edes palata ihmismuotoonsa. Fantasian elementit ankkuroivat mestarillisesti sen todellisuuden, jonka tuntee kroonisen kivun kanssa elävä ihminen. Se tutkii sitä vastaavaa vaihtoa, joka tapahtuu, kun elää kivun kanssa tietäen, että päivänsä jatkaminen aiheuttaa vain lisää vaivaa itselleen sekä sen, miten se vaikuttaa muihin. Sutena Sussilla on kipuaan koskeva reklamaatio ja valinnanmahdollisuus. Jos hän juoksee sutena ja kaatuu, se on hänen oma kipunsa. Hän teki sen päätöksen. Hän käsittelee myös sitä hyvin raakaa syyllisyyttä, jota jotkut meistä tuntevat tilasta, jota emme voi hallita, ja sitä, miten se parhaista yrityksistämme huolimatta joskus vaikuttaa läheisiimme, joista välitämme. Tunsin myötätuntoa Sussin puolesta, ja uskon, että sinäkin tunnet. Gailey ansaitsee todella kiitosta työstään Away With the Wolvesin parissa.
-Cassie Schulz
”Suhahdus silmäkulmassa” Sarah Pinsker
Suhahdus silmäkulmassa alkaa Zannalle, mysteerikirjailijan erikoislaatuiselle kirjailijalle, kirjoittamisen retriittinä. Hän tuottaa kirjoja kaksi kertaa vuodessa, ja aina kun on aika laatia luonnos, hän ja hänen assistenttinsa Shar löytävät hiljaisen, keskellä ei-mitään sijaitsevan mökin, jossa he voivat tehdä työnsä. Ei häiriötekijöitä. Ensimmäisenä aamuna Zanna räjäyttää vahingossa mökin sulakkeen keittäessään kahvia. Koska mökillä ei ole kännykkäyhteyttä, ainoa ratkaisu on kävellä kaksi mailia alas vuorta puhuakseen mökin omistajan kanssa ja löytääkseen korvaavan sulakkeen. Perillä hän törmää oikeaan ruumiiseen. Hänen mysteerikirjailijan aivonsa alkavat analysoida tapahtumapaikkaa, ja päivän edetessä ruumiin mysteeri muuttuu omaksi kauhukseensa. Pinsker yhdistää tarinansa jokaisen yksityiskohdan, mikä saa sinut palaamaan takaisin ja lukemaan sen toisen kerran. Mikä täydellinen sekoitus mysteeriä ja kauhua.
-Cassie Schulz
Emergency Skin by N.K. Jemisin
Jemisinin novellissa, joka on osa Amazonin Forward-kokoelmaa, ”sinä” olet rohkea tutkimusmatkailija, joka matkustaa takaisin planeetalle, jonka perustajasi hylkäsivät. Mukanasi on tekoäly, joka opastaa sinut aarteen luo, joka takaa kulttuurisi jatkuvan vaurauden ja jolla ansaitset nahkasi, jota et ole vielä ansainnut. Tai ehkä… olet pelkkä maaorja. Olet tunkeilija planeetalla, joka ei ole ajatellut sinua sukupolviin. Olet hölmö.”
Käyttämällä toista persoonaa aivan eri tavalla kuin Broken Earth -sarjassaan Jemisin esittää lähes parodian ”Maan jättämisestä” kertovista scifi-tarinoista, joissa ihmiskunta puskee itsensä tähtiin omalla paisuneella ylivoimallaan. Kun ”sinä” saat lisää tietoa, kuin haavoittuvaan lihaan siirretyt naniitti-ihokerrokset, ymmärryksesi perustajien itsepäisestä eetoksesta ja siitä, mitä he jättivät jälkeensä, laajentaa tämän ohuen mutta voimakkaan tarinan laajuutta. (Joka, ei mikään yllätys, valittiin hiljattain Neil Clarken vuoden parhaaseen tieteiskirjallisuuteen!)
-Natalie Zutter
”For He Can Creep” by Siobhan Carroll
Flash and fire! Bristle and spit! Tämä on suosikkini novellikategoriassa. Carroll on kirjoittanut parhaan kissakertomuksen, jonka olen koskaan lukenut. Jeoffry on kissa, joka johtaa mielisairaalaa, jossa se taistelee demoneja vastaan ja ahmii herkkuja. Se rakastaa runoilijaa kovasti, vaikkei ymmärrä tämän pakkomiellettä kirjoitettuun sanaan – lemmikkieläimet ovat ilmeisesti paljon parempia kuin runous. Kun itse Saatana saapuu tekemään sopimuksen Runoilijan kanssa, Jeoffry tajuaa, että hänen on voitettava paholainen. Tämä tarina jää mieleeni ikuisiksi ajoiksi. Dialogi jätti minut kikattamaan, ja naamaani sattui puhtaasta ihastuksesta. Toivon, että Carroll palaa tähän maailmaan ja että saamme nähdä Jeoffrya ja hänen kissatovereitaan lisää. Tästä lähtien kutsun omia kissojani Nighthunter Moppetiksi. Tätä novellia lukee yhä uudelleen ja uudelleen.
-Cassie Schulz
”Omphalos” by Ted Chiang
Vaihtoehtoisten tarinoiden erikoinen alalaji keskittyy maailmoihin, joissa sittemmin vanhentuneet käsitteet maailmankaikkeudesta tarjoavat puitteet. Catherynne M. Valenten Radiance ja Adam Robertsin Polystom ovat kaksi romaanipituista esimerkkiä tästä mikrogenrestä; siihen on myös Ted Chiang palannut toistuvasti kaunokirjallisuudessaan, muun muassa Tarinoita elämästäsi ja muista -teoksessa ”Seitsemänkymmentäkaksi kirjettä”. Hänen novellinsa ”Omphalos” on hyvä esimerkki tästä, ja se kertoo tarinan tiedemiehestä, joka joutuu uskonkriisiin huolimatta siitä, että hän elää maailmassa, jossa todisteet Raamatun luomistyöstä ovat osa arkeologista historiaa. Mitä se tarkoittaa? Ensinnäkin muumioita, joilla ei ole navia, ja toiseksi muinaisten puiden vuosirenkaita, jotka osoittavat, että ne ovat syntyneet spontaanisti. Mutta vaikka ”Omphalos”-kirjan tapahtumapaikka on jo itsessään tarpeeksi mieleenpainuva – sekä sen suhteen, miten tiede toimisi tällaisessa maailmassa, että sen historian ja meidän historiamme välisten pienten erojen suhteen – Chiang ei lopeta siihen. Dorothea Morrell, tarinan kertoja, on arkeologi, joka löytää useita harvinaisia muinaisjäännöksiä, joita myydään yllättävissä paikoissa. Tohtori Morrell alkaa tutkia, miten ne ovat päätyneet sinne; se, mitä hän löytää, osoittautuu intiimiksi salaliitoksi, johon liittyy uskoa, tiedettä ja toisen tieteenalan järkyttävä löytö. Jos tämä tarina pyörisi yhden suuren ideansa varassa, se olisi tarpeeksi viihdyttävä; näyttämällä päähenkilönsä koeteltuna monin tavoin Chiang pääsee johonkin vielä syvällisempään.
-Tobias Carroll