J’ai payé 47 dollars de l’heure pour que quelqu’un soit mon ami.

Dans une manifestation d’inquiétude inhabituelle, mon frère m’avait appelé pour me dire d’être prudent.

Je lui ai assuré que je ne me déplacerais que dans les espaces publics, que mes allées et venues seraient bien documentées, et que je lui enverrais un message lorsque ce serait terminé.

Mon frère s’inquiétait de ce qui me semblait être un samedi après-midi idéal : Mon ami et moi allions voir un film, nous promener dans certains des plus beaux quartiers de New York et déguster des tacos au cactus dans un food hall. C’était une série d’événements parfaitement agréables que j’avais calculée pour durer 180 minutes, parce que mon ami était un inconnu que j’avais trouvé en ligne et que je payais la compagnie à l’heure.

Si vous savez ce que vous cherchez en ligne – et, avec la précision de plus en plus effrayante des algorithmes, même si vous n’en êtes pas sûr – vous pouvez le trouver. Si cela inclut le contact humain, ne vous inquiétez pas, vous pouvez aussi le trouver. Il existe une panoplie de technologies visant spécifiquement à vous aider à vous faire des amis, notamment Bumble BFF, un spin-off sociable de l’application de rencontre, et Hey Vina, qui met en relation des femmes partageant les mêmes idées.

Et si tout cela échoue, vous pouvez également rechercher des amis en ligne et les louer.

Un marché Internet échangeant le temps et l’attention des gens contre de l’argent n’est pas nouveau. Craigslist a fermé sa section des annonces personnelles au printemps dernier après l’adoption d’une loi visant à mettre fin au trafic sexuel qui rendrait responsables les sites Web hébergeant des annonces de prostitution. (Vous pouvez toujours utiliser Craigslist pour rechercher des « partenaires d’activité », ce qui, en théorie, semble mettre l’accent sur le platonique). Les services de webcam tels que Chatroulette continuent d’offrir des possibilités gratuites ou payantes d’interagir virtuellement en tête-à-tête avec des personnes du monde entier, mais pour de nombreux consommateurs américains, leur réputation est largement liée à la pornographie. Le compagnonnage platonique, quant à lui, n’est pas encore entré dans la considération générale des Américains comme un produit qui peut être acheté ou vendu.

Ce n’est pas le cas pour le reste du monde. Le marché de la compagnie platonique est mieux établi au Japon, où des entreprises comme Family Romance et Client Partners offrent aux clients la possibilité de louer des professionnels qui se substituent aux amis, aux partenaires ou même aux parents pour des événements spéciaux, des séances de catharsis ou simplement une visite d’après-midi. Les services de location de ce type existent depuis plus de deux décennies au Japon, et certains emploient de solides équipes à temps plein qui gèrent des milliers d' »acteurs » louables en freelance. »

La taille de cette industrie et son attrait pour les consommateurs ne sont pas passés inaperçus ici. Lorsque l’entrepreneur Scott Rosenbaum a découvert son existence par hasard dans un article, il s’est dit :  » Si les Japonais étaient intéressés par l’embauche de parents louables, les Américains seraient-ils intéressés par l’embauche d’amis louables ?  » Entrez RentAFriend.

RentAFriend est un site dépouillé construit pour faire une chose : montrer aux clients payants une liste d’amis louables potentiels afin qu’ils puissent entrer en contact aussi rapidement que possible. Les membres peuvent parcourir les profils des amis locaux, regarder leurs photos et lire leurs biographies. Ils peuvent voir une liste de leurs activités préférées et de leurs caractéristiques physiques, notamment leur taille, la couleur de leurs yeux et de leurs cheveux et leur morphologie. C’est là que RentAFriend s’écarte des attentes standard d’une relation platonique et se rapproche davantage d’une application ou d’un site de rencontre. La présence de points de données physiques dans chaque profil a une vibration distincte de marché de la viande qui se sentait loin de la façon dont je trouve personnellement des amis dans la vie réelle – ou même de sortir avec quelqu’un.

J’aimerais proclamer que la prémisse de RentAFriend est banale, mais je me suis sincèrement demandé, « est-il possible de louer un ami ? » avant. Pour beaucoup de gens, il est facile d’établir des connexions, facile de trouver de nouvelles façons d’interagir avec des étrangers (surtout en ligne), et difficile de forger des amitiés solides et durables.

En attendant, la culture pop se délecte des images de meilleurs amis prenant le monde (voir : Booksmart, Ferris Bueller’s Day Off, Harry Potter, PEN15, etc.), mais la plupart d’entre nous font face au monde seul pendant de grandes périodes de notre vie adulte. Il n’y a rien d’intrinsèquement mauvais à cela – c’est la préférence de beaucoup de gens, en fait – mais pour certains, cela ne peut que créer un état de solitude prolongé.

Nous sommes également dans un moment où nous nous étiquetons allègrement comme introvertis ou extravertis, et faisons plus librement référence à nos relations avec l’anxiété sociale, mais nous parlons rarement d’être seul. Je suis consciente que la solitude est le premier déclencheur de ma dépression, la première raison pour laquelle je me tourne vers des compulsions toxiques, mais il m’est toujours beaucoup plus difficile d’en parler franchement avec mes amis, ma famille ou mes thérapeutes que de parler de santé, de sexualité ou de traumatisme. À une époque où il est si facile d’entrer en contact avec les gens par une myriade de moyens, il peut sembler déraisonnable ou embarrassant de ne pas pouvoir avoir une conversation ou voir un visage quand on le souhaite. Le monde est le plus petit qu’il ait jamais été – et nous n’avons jamais ressenti une telle distance.

C’est un problème, mais comme la plupart des problèmes, il offre une opportunité commerciale. Rosenbaum a fondé RentAFriend en 2009 pour combler un trou qu’il percevait sur le marché de la compagnie platonique. « Avant RentAFriend », écrit-il dans un courriel, « si vous deviez assister à un mariage et que vous ne sortiez avec personne, les options pour trouver quelqu’un pour vous accompagner étaient minces. »

« Amitié platonique non sexuelle et non physique uniquement »

Je voulais donner à la location d’amis une chance aussi équitable que possible. Cela signifiait choisir des activités que je savais déjà apprécier et, plus important encore, que j’avais déjà pratiquées seules et avec des amis et que je savais définitivement que j’appréciais davantage avec des amis. Je voulais également minimiser autant de variables potentiellement négatives que possible, et j’ai donc cherché des amis dont l’âge se situait à moins de trois ans du mien – une fourchette dans laquelle se trouve la majorité de mes amis actuels. De plus, je voulais me sentir véritablement seul avant notre rencontre afin d’augmenter les chances que mon ami comble un vide amical, j’ai donc évité de voir de vrais amis dans les cinq jours précédents et j’ai programmé la rencontre près de mon anniversaire, lorsque je suis le plus susceptible d’avoir une sorte de crise émotionnelle existentielle qui me force à rechercher le réconfort de la compagnie.

Le site suggère que vous contactiez des amis potentiels avec une description complète de ce que vous aimeriez faire, combien de temps cela prendra, et ce que vous allez payer – comme des billets de théâtre, des boissons à l’heure de l’apéritif, ou tout autre chose qui doit être payé pendant votre brève amitié. Ces éléments s’ajoutent au tarif horaire, que les amis peuvent indiquer sur leur profil ou révéler après avoir été contactés. Les amis sont payés en personne, en espèces. Aucun argent n’est échangé sur RentAFriend.com, ce qui signifie que le site est essentiellement une grande liste de profils avec un simple service de messagerie qui sert principalement de point de départ pour envoyer des SMS ou téléphoner directement aux amis – une plateforme extrêmement similaire à la plupart des sites de rencontre. Pour gagner de l’argent, le site s’appuie sur les membres qui paient une cotisation mensuelle de 24,95 $.

RentAFriend est explicite sur les amis offrant « une amitié platonique non sexuelle et non physique uniquement. » Le site indique également clairement que les amis doivent signaler les messages ou les profils « inappropriés ». Alors quelles sont exactement les activités strictement platoniques que RentAFriend vous recommande de faire ? La liste va des joyaux d’amitié fiables comme aller au musée à des activités moins évidentes comme engager un ami pour être votre guide touristique dans une nouvelle ville, ou venir avec vous à un événement professionnel ou à un mariage auquel vous ne voulez pas assister seul, ou être un partenaire d’entraînement ou un ailier/femme, ou vous apprendre les bonnes manières, ou vous rejoindre pour un tour en montgolfière.

« Nous avons beaucoup d’hommes d’affaires qui voyagent pour le travail et ne veulent pas simplement s’asseoir dans un bar le soir tout seul », a écrit Rosenbaum. « Les gens qui ont un excellent travail, une famille, etc. mais qui sont juste dans une situation où ils ont besoin d’une compagnie platonique. »

Après avoir envoyé de nombreux messages pour aider à sécuriser un ami pour un samedi, j’ai fini par faire des plans avec une femme que j’appellerai Lyla (elle a demandé que je n’utilise pas son vrai nom pour cet article). Nous nous sommes rencontrés un samedi après-midi à l’extérieur du cinéma, juste au moment où notre film commençait, et nous n’avons donc pas eu beaucoup l’occasion de parler jusqu’à la fin, lorsque nous avons commencé une promenade tranquille en direction de Chelsea Market, une halle alimentaire à l’ouest de Manhattan.

Lyla était très amicale et semblait généralement beaucoup plus à l’aise que moi. J’étais anxieux tout au long du film sur la façon d’interagir avec un ami de location, et maintenant que nous parlions enfin, je me suis retrouvé à me cacher derrière le prétexte de devoir écrire un essai sur notre expérience. J’ai passé les 15 premières minutes à lui poser des questions rapides, en essayant de noter ses réponses pendant que nous marchions.

Mais il n’a pas fallu longtemps pour que nous passions à une conversation plus naturelle. Lyla et moi avions beaucoup de choses en commun : nous avons toutes les deux 27 ans, sommes sobres, vivons à New York depuis un nombre d’années similaire et avons des intérêts créatifs qui se chevauchent. Lyla parlait d’une voix calme et mesurée qui contrastait avec mon ton plus performatif et inquisiteur, et au fur et à mesure que l’après-midi avançait, j’ai progressivement commencé à correspondre à son style.

Lyla a décrit son rôle d’amie à louer comme une sorte de formation pour devenir coach de vie. La majorité de ses sessions RentAFriend (qu’elle a tendance à faire tous les un à deux mois) consistent à écouter les problèmes de la personne qui paie pour son temps et à lui offrir des conseils. Ses locataires sont presque toujours des hommes, dit-elle, et ils semblent souvent solitaires. Elle m’a dit que beaucoup de ces hommes finissaient par devenir ses amis dans la vie réelle, et qu’elle ne leur faisait jamais payer pour sortir ensemble après la première séance. Pour Lyla, être un RentAFriend était analogue à fournir une sorte de service de bien-être, et elle l’a pris sérieusement. A un moment de notre promenade, elle a sorti un flacon d’huile essentielle d’encens et m’a proposé de le renifler.

« J’avais l’impression de mentir »

En arrivant à Chelsea Market, nous avons poussé à travers la foule jusqu’à Los Tacos No. 1 et acheté des tacos au cactus. (Conformément à notre accord, c’est moi qui ai payé.) Manger de la nourriture et en renverser partout sur moi-même tout en restant debout dans un coin du Chelsea Market est une activité que je fais avec une certaine régularité, à la fois seul et avec des amis, et c’est certainement quelque chose que j’apprécie davantage en compagnie. Manger des tacos avec Lyla n’a pas fait exception – nous avons eu une conversation intéressante, bien qu’inattendue et lourde, sur ce qu’il faudrait pour recommencer nos vies et embrasser l’incertitude et le risque en poursuivant de grands objectifs personnels.

Tout cela était bon. Si je devais me faire une nouvelle amie, il y a de fortes chances que je cherche quelqu’un qui partage beaucoup de traits de personnalité de Lyla : amicale, passionnée par ses centres d’intérêt, ouverte aux conversations non séquentielles et parfois à la discussion de sujets étranges ou sérieux, et généralement gentille, honnête et individualiste. Mais notre conversation, bien qu’intéressante et parfois cathartique, ne ressemblait pas à une conversation avec une amie. J’avais un peu l’impression de parler à un nouveau thérapeute, ou de parler au seul étranger que vous appréciez dans une fête remplie de gens que vous détestez.

J’étais aussi constamment conscient qu’il s’agissait d’une personne dont je payais la compagnie, et les sentiments que la réalisation provoquait n’étaient pas des sentiments d’amitié normaux. Cela m’a laissé deux goûts nettement désagréables dans la bouche : J’avais l’impression d’être effrayé, d’être trompé en me promenant en public avec quelqu’un qui était payé pour apparaître comme s’il avait choisi d’être avec moi. Les autres personnes qui nous regardaient ne devinaient probablement pas que j’achetais le temps de Lyla, qu’elle ne serait pas allée à Los Tacos No. 1 ce jour-là sans mon intervention commerciale, et cela ressemblait beaucoup à un mensonge.

Cela me donnait aussi l’impression d’être une personne plus grossière. Lorsque vous payez pour l’amitié de quelqu’un, vous payez aussi silencieusement pour le droit de prendre des décisions incontestées pour le groupe. Si je payais pour le film et le repas ainsi que pour son temps – et que la somme de son tarif horaire de 20 dollars, des frais d’adhésion au site et des notes que j’ai prises s’élevait à 141,69 dollars – il me semblait naturel, sur le moment, de choisir le film que j’avais le plus envie de voir et le restaurant où j’avais le plus envie d’aller. J’ai demandé à Lyla si ces options me semblaient bonnes, et elle m’a répondu oui, mais je ne pouvais pas accepter ses réponses de la même manière que j’accepterais l’opinion honnête d’un ami éprouvé.

À un moment donné, Lyla a explicitement dit qu’elle considérait ce qu’elle faisait en tant qu’amie comme un service, et il y a une dynamique de pouvoir intégrée dans cette relation qui ne m’a pas paru être de l’amitié. Au lieu de cela, le temps que nous avons passé ensemble m’a rappelé un rendez-vous que j’ai eu une fois avec un homme qui a fait tout un plat pour me dire d’emblée qu’il allait tout payer. Il s’est ensuite mis à acheter les pires plats, les pires boissons, à choisir les pires endroits, tout cela avec une confiance absolue dans ses décisions et un manque total d’intérêt pour mon opinion. Je n’aimais pas me sentir comme ce genre de personne. L’argent peut faciliter l’acte d’être un con, et cette vérité s’étend elle-même à l’amitié commerciale.

Vers la fin de notre rendez-vous d’amitié, j’ai interrogé Lyla sur certaines de ses expériences précédentes en tant qu’amie louée. Elle a raconté une fois où elle s’est rendue dans le New Jersey pour rencontrer un membre de RentAFriend qui l’a amenée à une réunion de famille, la présentant à ses proches.

J’ai demandé si le membre semblait l’avoir présentée à sa famille comme sa partenaire romantique. Avec une certaine hésitation, Lyla a convenu que c’était une possibilité ; il semblait être un jeune homme anxieux qui n’avait pas beaucoup d’expérience en matière de rencontres et qui ne voulait pas se présenter seul. Pour elle, ce n’était qu’un autre exemple de prestation d’un service thérapeutique.

Lorsque je lui ai demandé si elle pensait que RentAFriend fournissait un service utile dans l’ensemble, ses sentiments étaient plus mitigés.

« Si les gens l’utilisent juste pour trouver une petite amie de remplacement, alors non », a-t-elle dit. « Mais si vous cherchez de l’aide, alors oui. Nous sommes plus dans les bulles que jamais auparavant. Il y a une séparation entre les gens. La technologie ne fait qu’empirer les choses. »

Un débat fait toujours rage pour savoir si la technologie nous a vraiment rendus plus solitaires. Au cours de la dernière décennie, des tendances claires se sont développées qui établissent une corrélation entre l’utilisation des smartphones et des médias sociaux chez les adolescents et la solitude et la dépression. Cela peut être dû en partie au fait que le temps excessif passé à utiliser un smartphone signifie moins de temps passé à interagir avec les gens ou avec une communauté – des activités qui tendent à diminuer le sentiment de solitude. Certains psychologues affirment que si les médias sociaux peuvent donner aux gens un sentiment de solitude, c’est peut-être parce qu’ils ne font que transplanter sur un nouveau support leurs habitudes de la vie réelle, qui consistent à se livrer à des comparaisons malsaines et à privilégier les interactions passives et brèves.

Bien que la toxicité des médias sociaux puisse être difficile à ignorer, je ne suis pas sûr de croire que la technologie rend les gens plus solitaires ou que RentAFriend est une exception rare qui soulage plus de solitude qu’elle n’en crée. Mais je mentirais si je disais que j’ai quitté mon temps avec Lyla en me sentant privée d’une expérience positive. Louer un ami m’a semblé pire qu’une amitié ordinaire – il manquait sa facilité, le respect mutuel et le confort que permet la familiarité, et la certitude que cela durera plus longtemps qu’un après-midi – mais cela m’a aussi semblé mieux que d’être seul.

« Quand RentAFriend a ouvert, il y avait des gens qui disaient que je profitais des personnes seules », a écrit Rosenbaum. « Mais au cours des 10 dernières années, toute la vision de RentAFriend a changé, et je pense que cela a beaucoup à voir avec la nouvelle « communauté de partage », comme Uber. »

Après mon bref passage en tant que membre, je suis plus d’accord avec l’évaluation de Lyla de RentAFriend comme une source imparfaite de gestion de la solitude plutôt qu’avec la vision de Rosenbaum de la perturbation technologique. Mais même avec son approbation prudente de l’entreprise, Lyla a admis qu’elle devait être assez pointilleuse sur les membres qu’elle finit par rencontrer.

Je lui ai parlé de l’avertissement de mon frère du matin même et j’ai mentionné que je l’appellerais plus tard pour confirmer que j’étais toujours en vie.

Elle a souri. « Je comprends ça », a-t-elle dit. « Au début, quand j’allais rencontrer quelqu’un, j’étais un peu nerveuse. Je me disais : « Et si c’était un piège ? » »

La nervosité a diminué avec le temps. Mais elle fait toujours attention à ne faire des rencontres que dans des espaces publics, et elle est sélective quant aux rencontres qu’elle accepte – à peine comment on traite ses amis.

« Un jour, quelqu’un m’a appelé du site et m’a dit : « Je vais te payer pour venir dans un pays étranger avec moi. Il ne voulait pas nommer le pays », m’a-t-elle dit.

Elle a dit non merci.

.