Mon cœur va à la mariée éconduite qui a fait la une des journaux cette semaine, laissée debout dans sa robe de mariée devant une foule de bienfaiteurs, devant expliquer que sa future moitié avait choisi l’insignifiance.
Mon cœur va aussi au marié. Je dois remercier mon neveu Neung pour cela.
La mariée de 24 ans s’est fait poser un lapin par son marié de 18 ans. Ils se sont rencontrés en avril et seraient tombés amoureux dans les trois mois qui ont suivi.
Alors que s’est-il passé ? Il a eu une autre petite amie, mais le vrai problème était son incapacité à payer une dot de 300 000 bahts.
Est-ce que cela surprend l’un d’entre nous ? Le Thaïlandais moyen de 18 ans a de la chance d’avoir 300 bahts sur son compte en banque. Seuls les fils de 18 ans des riches propriétaires d’usines de boulettes de porc peuvent se permettre quelque chose de plus grand. Et d’ailleurs, croyait-elle sérieusement que son partenaire idéal viendrait sous la forme d’un coureur de jupons de 18 ans qu’elle avait rencontré 90 jours auparavant ?
« Prix de la mariée » est une traduction directe du thaï, où il ne sonne pas tout à fait aussi froid et clinique qu’en anglais. Le mot thaï est sin sot, qui se traduit par… eh bien, prix de la mariée.
C’est un paiement que les hommes doivent faire à la famille de la mariée pour avoir le droit d’épouser leur fille. J’ai été initié à cette pratique il y a 25 ans, lorsque mon ami Vichien a voulu épouser sa petite amie de l’époque. Avant toute chose, il devait trouver la dot.
« Tu l’achètes ? ». J’ai demandé, incrédule.
« Non. J’offre de l’argent pour elle. »
« Ce n’est pas pareil ? Combien ? »
« Je ne sais pas… 50.000 bahts. »
« Vous n’avez pas 50.000 bahts », ai-je commencé, alors que Vichien me regardait et ouvrait la bouche mais je lui ai coupé la parole.
« Ne demandez même pas ! »
« C’est juste un prêt. »
« Non ! »
« Je peux te rembourser juste après la cérémonie de mariage. »
« Comment ? »
« La mère de Naiyana nous le rendra immédiatement. Nous remettons l’argent pendant la cérémonie pour que tout le monde le voie, puis elle nous le rend. »
« Et si elle le garde ? »
« Alors elle est avare. »
« Et je suis fauché. »
J’avais tant de questions. Est-ce que je pouvais négocier le prix ? Vous savez, enlever 10% du prix de la mariée et Vichien me donnera cinq ans sans maîtresses ou épouses mineures ?
Presque deux décennies ont passé depuis cette nuit fatidique, et oui, la mère de Naiyana a rendu l’argent quelques jours après le mariage. Mais quelle révélation culturelle.
Vous voyez depuis que je suis un petit garçon, on m’a dit que la femme payait pour le mariage, pas l’homme. Je me souviens que ma mère parlait de » boîtes de gloire » ; des valises que les filles non mariées utilisaient pour rassembler des affaires pour la vie de couple. Bien que je n’aie jamais posé les yeux sur une telle boîte, je les imaginais pleines de couteaux à cran d’arrêt du Wiltshire, de survêtements à bascule et de sélecteurs de disques K-Tel.
Au fil des ans, j’ai appris à comprendre le rôle de la dot. Comme beaucoup de choses dans ce pays, c’est juste un spectacle.
Regardez quand une star thaïlandaise ou une certaine progéniture de la haute société se marie. La seule chose sur laquelle vous pouvez compter (à part un divorce peu après) est la montagne d’argent liquide et de lingots d’or empilée devant l’heureux couple. Parfois, ces prix de la mariée peuvent atteindre des dizaines de millions.
En 2011, une grande histoire a éclaté lorsque le secrétaire permanent du ministère des Transports a été cambriolé alors qu’il assistait au mariage de sa fille.
Les voleurs ont emporté jusqu’à 200 millions de bahts… en espèces. Le secrétaire permanent avait une excuse plausible pour avoir l’équivalent des réserves d’argent liquide d’un petit pays africain dans ses couloirs. Sa fille allait se marier, vous vous souvenez ? Cet argent était la dot, disait-il.
Pourquoi d’autre, demandait-il, aurait-il une telle quantité d’argent liquide soufflant dans les couloirs de son manoir de Lad Phrao ? Oui, il a été arrêté peu après.
Ce qui nous amène à Neung.
Neung est le fils d’un vieil ami thaïlandais qui est mort quand Neung n’avait que 15 ans. A l’époque, Neung était à Bangkok pour étudier au lycée. À la mort de son père, il a hérité d’une petite plantation de durians et de mangoustans à Chanthaburi.
Neung a poursuivi ses études jusqu’à la 12e année. Avant de retourner à la ferme, il s’était trouvé une petite amie, Natt. Une fois par mois, il venait à Samut Prakan pour lui rendre visite pendant quelques jours.
Neung a maintenant 36 ans. Incroyablement à ce jour, il conduit encore son pick-up une fois par mois pour passer du temps avec Natt, en restant chez ses parents.
Neung passe me voir lors de certaines visites, par habitude, et souvent lorsque les fonds sont un peu faibles et qu’il y a de l’engrais à acheter. Oui, votre correspondant préféré donne un coup de main dans ces circonstances, et dispose ainsi d’un approvisionnement constant de son fruit très favori, le mangoustan — quant à son fruit absolument honni, Neung sait depuis des années qu’il ne faut pas apporter de durian près de chez moi.
Il y a juste un mois — trois semaines avant que l’histoire de la mariée plaquée n’éclate – que j’ai finalement eu maille à partir avec Neung.
« Quand vas-tu épouser Natt ? ». J’ai demandé.
« Mai roo », a-t-il répondu.
« Comment ça, tu ne sais pas ? Vous êtes ensemble depuis plus de 20 ans ! »
« Yung mai prom », a-t-il dit. Je ne suis pas encore prêt.
« Depuis quand le fait d’être prêt a-t-il déjà empêché les gens de se marier ? ». J’ai demandé, comme si j’étais un expert en la matière. Mais je n’avais pas tort. « Veux-tu épouser Natt ? »
« Kor dai », a-t-il dit. Je suppose que oui. Coincer Neung sur quoi que ce soit était un peu comme coincer une tente dans un ouragan. Il était clair que je devais prendre des mesures positives si les enfants de Neung et Natt devaient un jour voir la lumière du jour.
« Maintenant, écoute-moi », ai-je dit. « Tu vas te marier ici, à la maison, pour économiser de l’argent. »
« Et le prix de la mariée ? » a-t-il demandé.
J’ai essayé de cacher ma surprise. « Le prix de la mariée ? » J’ai demandé. « Tu sors avec Natt depuis 21 ans. Tu n’as sûrement pas besoin d’une dot ? As-tu demandé à ses parents ? »
« Non », a répondu Neung.
Je me suis dit que les parents de Natt demanderaient 50 000 bahts au maximum, qui seraient rendus. Incroyablement, Neung, qui n’est jamais du genre à s’engager sur quoi que ce soit – Natt compris – a accepté de parler aux parents de Natt le jour suivant.
Deux jours plus tard, mauvaises nouvelles.
« J’ai parlé aux parents de Natt », a dit Neung. « Ils veulent 300.000 bahts… qu’ils ne rendront pas. » « Ils veulent… quoi ? » « Ils sont heureux à l’idée de nous marier. Ils ont dit que leurs voisins commençaient à se demander quand nous allions nous marier. »
« Et cette demande ne cessera pas de sitôt s’ils continuent à établir ce genre de référence. Mais à quoi pensent-ils ? Les avez-vous négociés à la baisse ? Et pourquoi ne le remboursent-ils pas ? »
J’ai suggéré d’expliquer aux parents de Natt que leur demande ne facilitera jamais un mariage. Elle pourrait au contraire faciliter le passage de Neung à autre chose, à trouver une autre fille dont les parents n’étaient pas aussi déconnectés des prix des mariages de la banlieue de Samut Prakan.
C’est pourquoi j’ai écrit, en tête de cette chronique, que mon cœur va aussi au marié dans ce reportage. Quel dommage qu’il y ait juste trop de mariées trop enthousiastes, de mariés peu enthousiastes et de beaux-parents avides pour assurer un scénario « heureux pour toujours » aux couples.
Neung et Natt continuent de se voir une fois par mois ; j’ose dire qu’ils poursuivront leurs ébats mensuels pour l’éternité, ou lorsque les parents de Natt passeront, selon la première éventualité.
Comme pour ce couple dans les nouvelles — les choses ne vont pas se régler si facilement, car le vrai problème n’est pas un manque de prix de la mariée. C’est un manque mutuel de bon sens.
