Een plaat uit Mark Satlof’s collectie van Velvet Underground platen en ephemera. Dit was Marks eerste verzamelde plaat, en er staat een handtekening van Lou Reed op. Christopher Gregory voor NPR hide caption
toggle caption
Christopher Gregory voor NPR
Een plaat uit Mark Satlofs verzameling Velvet Underground-platen en -ephemera. Dit was Mark’s eerste verzamelde plaat, en het beschikt over een handtekening van Lou Reed.
Christopher Gregory voor NPR
The Velvet Underground and Nico, morgen 50 jaar geleden uitgebracht (er is eigenlijk wat onenigheid over de exacte datum), is de definitieve way-ahead-of-its-tijd album. Met een bijna weergaloze verzameling songs – bijna allemaal geschreven door frontman Lou Reed – en een iconische, bananensticker hoes ontworpen door band weldoener Andy Warhol, was deze schokkende en innovatieve collectie aanvankelijk een cult succes op zijn best, met geen hit singles en een “piek” van nr. 171 op Billboard’s album chart in december 1967. Maar de wereld haalde het uiteindelijk in, en de afgelopen 30 jaar heeft het een vaste plaats gehad op best-ever lijsten, waaronder nummer 13 op Rolling Stone’s 2012 “500 Greatest Albums of All Time” tally.
Het is het eerste album dat echt het harde realisme van een romanschrijver combineert met even confronterende rockmuziek, maar het is ook een bron van zachte, kwetsbare liedjes zoals “Femme Fatale” en “I’ll Be Your Mirror” – liedjes die des te schrijnender zijn omdat je op de een of andere manier kunt voelen dat de gevoelige ziel die ze heeft geschreven ook een soort klootzak is.
Een detail van Satlofs verzameling Velvet Underground-platen en -ephemera. Christopher Gregory voor NPR hide caption
toggle caption
Christopher Gregory voor NPR
Het heeft meerdere generaties van obsessieven en beïnvloeders voortgebracht. Een van de eersten was een jonge David Bowie, wiens vroege manager Ken Pitt connecties had met de kunstwereld en Warhol en Reed ontmoette in de beroemde studio van de eerste, The Factory, tijdens een reis naar New York in november 1966. Pitt keerde terug naar Londen met een testpersing van The Velvet Underground en Nico, die zijn jonge pupil zich prompt in alle betekenissen van het woord toe-eigende. Toen hij vijf jaar later beroemd werd, betaalde Bowie zijn enorme invloed op de Velvets terug door Reed’s Transformer te produceren; de single van dat album, “Walk on the Wild Side”, was het begin van de solocarrière van de knorrige bard en blijft zijn grootste hit ooit. Volgende generaties van The Velvet Underground en Nico’s spirituele nageslacht zijn onder meer punk pionier Patti Smith (die ten minste twee Velvets nummers coverde in haar vroege dagen), R.E.M. (die drie nummers van het album coverde in hun vroege dagen) en alt-rock titan Beck (die het hele album coverde met een paar vrienden in 2009).
Toch werd het aanvankelijk beschouwd als een commerciële mislukking, verkocht ongeveer 60.000 exemplaren in de eerste twee jaar – niet slecht, maar niet meer van The Monkees. Dit was gedeeltelijk te wijten aan een legaal veroorzaakte (waarover dadelijk meer) fabrieksterugroeping die het album uit de rekken haalde net toen de door Warhol gestuurde publiciteit zijn hoogtepunt bereikte. Maar dat was zeker niet de enige uitdaging voor de commerciële vooruitzichten; de daaropvolgende albums van de groep kenden een nog somberder commercieel lot, en een gedesillusioneerde Reed verliet de band in augustus 1970. Ondanks zijn solosucces gleed de catalogus van The Velvets in de daaropvolgende jaren geleidelijk uit de handel.
In het huidige tijdperk van alomtegenwoordigheid, van YouTube en eBay en streamingdiensten, is het moeilijk om duidelijk te maken hoe moeilijk het was om een exemplaar van The Velvet Underground en Nico te vinden in de late jaren zeventig en vroege jaren tachtig. Tweedehands platenwinkels begonnen net een ding te worden en zelfs in deze heiligdommen van het verleden bracht een bekrast exemplaar vaak 30-40 dollar op – zoals dingen gaan, droeg dit eigenlijk bij aan de ontluikende legende van de band.
The Velvets namen geleidelijk hun juiste, verheven plaats in de rockgeschiedenis in, hun oeuvre werd opnieuw uitgegeven in de VS in 1984 (hoewel de hoes van The Velvet Underground and Nico een single-sleeve reductie was van de originele gatefold met een gedrukte banaan in plaats van een sticker). Zo werd een nieuwe generatie van obsessieven voortgebracht. En zo ging het maar door.
Mark Satlof in zijn huis in New York City met zijn collectie Velvet Underground Records. Zijn collectie van ongeveer 800 platen bevat zeldzame persingen, gesigneerde exemplaren en een verscheidenheid aan wijzigingen die de oorspronkelijke eigenaars aanbrachten aan de bananensticker op de hoes. Christopher Gregory voor NPR hide caption
toggle caption
Christopher Gregory voor NPR
Maar de meest atypische obsessie van die vijf decennia is misschien wel die van veteraan muziekpublicist en lange tijd Velvets fan Mark Satlof, die originele persingen van het album verzamelt. Hij bezit er meer dan 800 – hij weet eigenlijk niet precies hoeveel – die netjes zijn opgeborgen op planken in zijn studeerkamer. Ze maken naar schatting 1% uit van alle exemplaren die voor maart 1969 in de V.S. zijn geproduceerd. Een eerste mono persing, nog in de krimpfolie? Check. Promo-exemplaren – zowel de versie met het gele label als de veel zeldzamere, white-label editie? Natch. De “Close Cut” editie uit 1972 met een alternatieve druk van de bananen sticker, zonder de rand? Daar. Originele U.K., Canadese en Nieuw Zeelandse edities die niet eens een banaan op de cover hebben? Ja. … de covers met een shirtloze Warhol volgeling Eric Emerson op de achtergrond van de groepsfoto op de achterkant (“The Torso Cover”) … degenen met een sticker geplakt over Emerson’s foto nadat hij een rechtszaak aangespannen (“The Lawsuit Cover”) … degenen met zijn foto airbrushed uit (“The Airbrushed Cover”) …
(Iedereen die meer gedetailleerde info zoekt, sla je slag.).
De allerzeldzaamste versie, waarvan slechts twee exemplaren bekend zijn, is een acetaat uit april 1966 met alternate takes en mixes die in 2002 op een New Yorkse stoepverkoop werd gekocht voor 75 cent – en uiteindelijk geveild voor $25.200. Satlof heeft zo’n exemplaar niet; het grootste deel van zijn collectie bestaat uit commerciële stock-exemplaren in wisselende staat van ontbinding. Exemplaren waarvan de banaan gedeeltelijk of (meestal) geheel is afgebladderd, exemplaren met winkelstickers of postzegels of radiostations erop, exemplaren met iemands naam erop, exemplaren waarop mensen hebben getekend of geschilderd. Een mysterieus exemplaar met meerdere gaten ter grootte van een ijsstokje in de kaft. Elk exemplaar heeft een geboorteplaats en een reis.
Satlofs reis begon toen hij in de jaren tachtig aan de universiteit van Columbia studeerde. “Een vriend van me had het album en we luisterden er ’s avonds laat naar in de gemeenschappelijke ruimte, herinnert hij zich. “Ik luisterde er keer op keer naar, keek hoe de plaat draaide, maar keek ook uit het raam naar dit panoramische uitzicht op New York City – Harlem vanuit Morningside Heights, en ten oosten van ons was Lexington en 125th Street” – de locatie van de drugsdeal in de tekst van ‘Waiting for My Man’.”
(Links) Een versie van de originele persing bevatte een afbeelding van een man geprojecteerd achter de band. Na dreigementen met rechtszaken door de man, werd zijn beeltenis in latere persingen verdoezeld door middel van retouchering (rechts) of soms bedekt door een sticker. Christopher Gregory voor NPR hide caption
toggle caption
Christopher Gregory voor NPR
“Ik herinner me dat ik toen al dacht: ‘Dit zal ik me altijd blijven herinneren’.” (Op een voor de hand liggende vraag geeft hij toe: “Ik was zeker in een geestverruimende staat.”)
Satlofs verzameling begon in 1987 serieus: een gesigneerd exemplaar van $90 van “een platenhandelaar in een antiekwinkel in Canal Street,” met een gekrabbelde handtekening waarvan de verkoper zei dat die van Warhol was, maar die van Reed bleek te zijn. Satlof pikte in de loop der jaren terloops meer albums op en betaalde “$10, $20, zo’n $100 voor die met de volledige banaan”. Maar toen eBay in 1995 van start ging, “ging ik helemaal los”, lacht hij. “Je kon toen op eBay de schermnaam van de winnaar van de veiling zien, en ik kwam er later achter dat ik bekend stond als ‘Mr. Bananas.'”
Hij benadrukt dat zijn hobby te danken is aan de genialiteit van de muziek en zijn liefde ervoor. Maar echt: 800 exemplaren?
Mark Satlof haalt een paar van zijn favoriete platen uit zijn enorme collectie. Christopher Gregory voor NPR hide caption
toggle caption
Christopher Gregory voor NPR
“Ja, het is obsessief,” lacht hij, opnieuw, goed bewust. “Maar – en ik zeg dit als iemand zonder kunsthistorische achtergrond – op een bepaalde manier is elk van deze een stuk Warhol-kunst. En met elk exemplaar is op de een of andere manier geknoeid door een vorige eigenaar, wat elk exemplaar uniek maakt.”
Sinds de dood van Reed in oktober 2013 is de gangbare prijs voor de schijfjes zelfs voor Mr. Bananas te hoog geworden. “De prijzen zijn krankzinnig,” zegt hij. “Mensen vragen veel, veel meer dan ze waard zijn, en op dit moment ben ik de tweede- of derde-hoogste bieder op de meeste items.”
Inderdaad, een korte inspectie van eBay en Discogs toont een origineel stereo-exemplaar met een ongerepte hoes die voor meer dan $4.000 gaat; een mono rechtszaak editie minus “ongeveer 10 procent” van de banaan voor $2.500; een stickerloos white-label promo exemplaar met “een paar krassen” op het vinyl voor $1,700; en – ulp – een item waarvan de verkoper beweert dat het een officiële Verve advance pressing van het album is, met verschillende mixen van de officieel uitgebrachte versie (mogelijk dezelfde als de 1966 acetaat?), voor $22.400.
Satlof’s collectie bevat een verscheidenheid aan wijzigingen die de oorspronkelijke eigenaars aanbrachten op de hoes, waaronder krabbels en tekeningen (links). Zijn collectie bevat zelfs een plaat die gesigneerd zou zijn door Andy Warhol (rechts). Christopher Gregory voor NPR hide caption
toggle caption
Christopher Gregory voor NPR
Satlof’s collectie bevat een verscheidenheid aan wijzigingen die de oorspronkelijke eigenaren hebben aangebracht op de hoes, met inbegrip van doodles en tekeningen (links). Zijn collectie bevat zelfs een plaat die gesigneerd zou zijn door Andy Warhol (rechts).
Christopher Gregory voor NPR
Maar op enkele uitzonderingen na, komt de grootste factor bij het bepalen van de financiële waarde van deze albums neer op één ding: de versheid van de banaan. Bijgevolg blijft er één vraag over. Heeft Satlof, met meer dan 800 albums tot zijn beschikking, er ooit – om de woorden op de hoes te parafraseren – eentje langzaam gepeld om te zien hoe hij aanvoelde? Zelfs maar een beetje?
Hij is zichtbaar verbijsterd. “Nee!” roept hij uit. “Kom op!” Nog steeds gekrenkt, bedenkt hij zich enigszins. “Misschien heb ik een van de heruitgaven die de sticker heeft, maar geen origineel.” Hij huivert.
“Nooit.”
Een originele persing van het album, uit de collectie van Satlof. Christopher Gregory voor NPR hide caption
toggle caption
Christopher Gregory voor NPR