Ik betaalde 47 dollar per uur voor iemand die mijn vriend was

In een ongewoon vertoon van bezorgdheid had mijn broer me gebeld om te zeggen dat ik veilig moest zijn.

Ik verzekerde hem dat ik me alleen door openbare ruimten zou bewegen, dat mijn verblijfplaats goed gedocumenteerd zou zijn en dat ik hem een sms zou sturen als het voorbij was.

Mijn broer maakte zich zorgen over wat voor mij een ideale zaterdagmiddag leek: Mijn vriend en ik keken naar een film, wandelden door de mooiste buurten van New York City en genoten van cactus taco’s in een eetgelegenheid. Het was een volkomen aangename reeks gebeurtenissen die ik had berekend om 180 minuten te duren, omdat mijn vriend een vreemde was die ik online had gevonden en ik betaalde voor het gezelschap per uur.

Als je weet wat je online zoekt – en, met de steeds griezeliger nauwkeurigheid van algoritmen, zelfs als je het niet zeker weet – kun je het vinden. Als dat menselijk contact omvat, maak je geen zorgen, je kunt dat ook vinden. Er is een scala aan technologie specifiek gericht op het helpen van je vrienden te maken, waaronder Bumble BFF, een gezellige spin-off van de dating app, en Hey Vina, die gelijkgestemde vrouwen matcht.

En als dat allemaal mislukt, kun je ook online zoeken naar vrienden en ze huren.

Een internetmarktplaats die de tijd en aandacht van mensen verhandelt voor geld is niet nieuw. Craigslist sloot zijn contactadvertenties sectie afgelopen voorjaar na passage van wetgeving gericht op het beëindigen van de sekshandel die websites hosting prostitutie advertenties aansprakelijk zou stellen. (Je kunt Craigslist nog steeds gebruiken om te zoeken naar “activiteitenpartners”, wat in theorie de platonische lijkt te benadrukken). Webcamdiensten zoals Chatroulette bieden nog steeds gratis of betaalde mogelijkheden om virtueel één op één te communiceren met mensen over de hele wereld, maar voor veel Amerikaanse consumenten is hun reputatie grotendeels verbonden met pornografie. Platonisch gezelschap daarentegen is nog niet doorgedrongen tot de Amerikaanse mainstream als een product dat kan worden gekocht of verkocht.

Dat geldt niet voor de rest van de wereld. De markt voor platonisch gezelschap is meer gevestigd in Japan, waar bedrijven als Family Romance en Client Partners klanten de mogelijkheid bieden professionals te huren om in te vallen als vrienden, partners, of zelfs ouders voor speciale evenementen, sessies van catharsis, of gewoon een middag bezoek. Verhuurdiensten van dit soort bestaan al meer dan twee decennia in Japan, en sommige hebben robuuste fulltime medewerkers die duizenden freelance verhuurbare “acteurs” beheren.”

De omvang van deze industrie en de aantrekkingskracht ervan op consumenten is hier niet onopgemerkt gebleven. Toen ondernemer Scott Rosenbaum op het bestaan ervan stuitte in een artikel, dacht hij: “Als mensen in Japan geïnteresseerd waren in het huren van verhuurbare ouders, zouden mensen in de VS dan ook geïnteresseerd zijn in het huren van verhuurbare vrienden?” Enter RentAFriend.

RentAFriend is een kale site gebouwd om één ding te doen: betalende klanten een lijst van potentiële verhuurbare vrienden laten zien, zodat ze zo snel mogelijk in contact kunnen komen. Leden kunnen de profielen van lokale vrienden bekijken, hun foto’s bekijken, en hun bios lezen. Zij kunnen een lijst zien van hun voorkeursactiviteiten en van fysieke kenmerken, waaronder lengte, oog- en haarkleur, en lichaamstype. Dit is waar RentAFriend afwijkt van de standaard verwachtingen van een platonische relatie en dichter bij een dating app of site komt. De aanwezigheid van fysieke datapunten in elk profiel heeft een duidelijk vlees-markt vibe die ver verwijderd voelde van hoe ik persoonlijk echte vrienden vind – of zelfs date.

Ik zou graag willen verkondigen dat RentAFriend’s premisse bananen is, maar ik heb me oprecht afgevraagd: “Is het mogelijk om een vriend te huren?” eerder. Voor veel mensen is het gemakkelijk om connecties te maken, gemakkelijk om nieuwe manieren te vinden om met vreemden om te gaan (vooral online), en moeilijk om sterke, blijvende vriendschappen te smeden.

Terwijl zwelgt de popcultuur in de beelden van beste vrienden die het tegen de wereld opnemen (zie: Booksmart, Ferris Bueller’s Day Off, Harry Potter, PEN15, enz.), maar de meesten van ons zien de wereld voor grote perioden van ons volwassen leven alleen onder ogen. Daar is op zich niets mis mee – het heeft zelfs de voorkeur van veel mensen – maar voor sommigen leidt het onvermijdelijk tot een langdurige staat van eenzaamheid.

We zitten ook in een tijd waarin we onszelf vrolijk als introvert of extravert bestempelen, en vrijer verwijzen naar onze relaties met sociale angst, maar we praten zelden over eenzaam zijn. Ik ben me ervan bewust dat eenzaamheid de belangrijkste oorzaak is van mijn depressie, de belangrijkste reden waarom ik me wend tot toxische dwanghandelingen, maar het is nog steeds aanzienlijk moeilijker voor me om er openhartig over te praten met vrienden, familie of therapeuten dan over gezondheid, seksualiteit of trauma. In een tijdperk waarin het zo makkelijk is om via allerlei media met mensen in contact te komen, kan het onredelijk of gênant aanvoelen om geen gesprek te kunnen voeren of geen gezicht te kunnen zien wanneer je maar wilt. Dit is de kleinste wereld die ooit is geweest – en we hebben nog nooit zo’n afstand gevoeld.

Het is een probleem, maar zoals de meeste problemen, biedt het een commerciële kans. Rosenbaum richtte RentAFriend in 2009 op om een gat te vullen dat hij zag in de markt voor platonisch gezelschap. “Vóór RentAFriend,” schreef hij in een e-mail, “als je een bruiloft had om bij te wonen en niemand aan het daten was, waren de opties om iemand te vinden om met je mee te gaan slank.”

“Platonische niet-seksuele niet-fysieke vriendschap alleen”

Ik wilde het huren van vrienden zo eerlijk mogelijk een kans geven. Dat betekende dat ik activiteiten moest kiezen waarvan ik al wist dat ik ze leuk vond en, nog belangrijker, die ik eerder alleen en met vrienden had gedaan en waarvan ik zeker wist dat ik er met vrienden meer van genoot. Ik wilde ook zo weinig mogelijk potentieel negatieve variabelen, dus ik zocht naar vrienden van wie de leeftijd binnen drie jaar van mijn eigen – een bereik waar de meerderheid van mijn werkelijke vrienden liggen. Bovendien wilde ik me echt eenzaam voelen voor onze ontmoeting om de kans voor mijn vriend te vergroten om een vriendschapsleemte op te vullen, dus ik vermeed het zien van echte vrienden in de voorafgaande vijf dagen en plande de ontmoeting dicht bij mijn verjaardag, wanneer ik de meeste kans heb om een soort existentiële emotionele crisis te hebben die me dwingt om de troost van gezelschap te zoeken.

De site suggereert dat je potentiële vrienden benadert met een volledige beschrijving van wat je zou willen doen, hoe lang het zal duren, en wat je zult betalen – zoals theaterkaartjes, happy hour drankjes, of iets anders dat moet worden betaald tijdens je korte vriendschap. Dit komt bovenop de uurvergoeding, die vrienden kunnen vermelden op hun profiel of kunnen onthullen nadat ze zijn benaderd. Vrienden worden persoonlijk betaald, in contanten. Er wordt geen geld uitgewisseld via RentAFriend.com, wat betekent dat de site in wezen een grote lijst van profielen is met een eenvoudige berichtendienst die meestal dient als een springplank om vrienden direct te sms’en of te bellen – een zeer vergelijkbaar platform als de meeste datingsites. Om geld te verdienen, is de site afhankelijk van leden die een maandelijkse contributie van $ 24,95 betalen.

RentAFriend is expliciet over vrienden die “platonische niet-seksuele niet-fysieke vriendschap alleen” aanbieden. De site maakt ook duidelijk dat vrienden “ongepaste” berichten of profielen moeten melden. Dus wat zijn precies de strikt platonische activiteiten die RentAFriend je aanbeveelt? De lijst varieert van betrouwbare vriendschap juweeltjes zoals naar een museum gaan tot minder voor de hand liggende activiteiten zoals het inhuren van een vriend om je gids te zijn in een nieuwe stad, of met je mee te gaan naar een werk evenement of bruiloft die je niet alleen wilt bijwonen, of een workout partner of een wingman / vrouw te zijn, of je manieren te leren, of met je mee te gaan op een luchtballonvaart.

“We hebben veel zakenmensen die reizen voor het werk en niet alleen ’s nachts in hun eentje in een bar willen zitten,” schreef Rosenbaum. “Mensen die geweldige banen, gezinnen, enz. hebben, maar gewoon in een situatie zijn waarin ze platonisch gezelschap nodig hebben.”

Na het verzenden van vele berichten om een vriend voor een zaterdag veilig te stellen, maakte ik uiteindelijk plannen met een vrouw die ik Lyla zal noemen (ze vroeg dat ik haar echte naam niet voor dit artikel zou gebruiken). We ontmoetten elkaar op een zaterdagmiddag buiten het theater net toen onze film begon, dus we hadden niet veel kans om te praten tot na afloop, toen we begonnen aan een ontspannen wandeling in de richting van Chelsea Market, een food hall aan de westkant van Manhattan.

Lyla was erg vriendelijk en leek over het algemeen veel meer op haar gemak dan ik was. Ik was de hele film bezorgd over hoe ik met een huurvriend moest omgaan, en nu we eindelijk praatten, verschool ik me achter het voorwendsel dat ik een opstel moest schrijven over onze ervaring. De eerste 15 minuten stelde ik haar in sneltreinvaart vragen, en probeerde haar antwoorden op te schrijven terwijl we liepen.

Maar het duurde niet lang voordat we overgingen op een natuurlijker gesprek. Lyla en ik hadden veel gemeen: We zijn allebei 27, allebei nuchter, wonen al even lang in New York, en hebben overlappende creatieve interesses. Lyla sprak met een kalme, afgemeten stem die in contrast stond met mijn meer performatieve, nieuwsgierige toon, en naarmate de middag vorderde, begon ik geleidelijk haar stijl te evenaren.

Lyla beschreef haar rol als huurvriend als een soort training in de richting van het worden van een levenscoach. Het merendeel van haar RentAFriend-sessies (die ze meestal om de een tot twee maanden doet) hield in dat ze luisterde naar de problemen van de persoon die voor haar tijd betaalde en hen advies gaf. Haar huurders zijn bijna altijd mannen, zei ze, en ze leken vaak eenzaam. Ze vertelde me dat veel van deze mannen uiteindelijk haar echte vrienden werden, en dat ze hen nooit rekende om uit te gaan na de eerste sessie. Voor Lyla was RentAFriend zijn vergelijkbaar met het verlenen van een soort welzijnsdienst, en ze nam het serieus. Op een gegeven moment tijdens onze wandeling, haalde ze een flesje wierook essentiële olie tevoorschijn en bood me een snuifje aan.

“Het voelde veel als liegen”

Toen we bij Chelsea Market aankwamen, duwden we ons door de menigte naar Los Tacos No. 1 en kochten een paar cactus taco’s. (Volgens onze afspraak heb ik betaald.) Eten en alles over me heen morsen terwijl ik in een hoek van Chelsea Market sta is een activiteit die ik met enige regelmaat doe, zowel alleen als met vrienden, en het is zeker iets waar ik meer van geniet in gezelschap. Taco’s eten met Lyla was geen uitzondering – we hadden een interessant, zij het onverwacht zwaar, gesprek over wat er nodig is om ons leven opnieuw op te starten en onzekerheid en risico te omarmen door grote persoonlijke doelen na te streven.

Dit alles was goed. Als ik een nieuwe vriend zou maken, was de kans groot dat ik iemand zou zoeken met veel van Lyla’s persoonlijkheidskenmerken: vriendelijk, gepassioneerd over haar interesses, open voor non sequitur gesprekken en soms het bespreken van vreemde of serieuze onderwerpen, en over het algemeen vriendelijk, eerlijk en individualistisch. Maar ons gesprek, hoewel interessant en soms louterend, voelde niet als een gesprek met een vriendin. Het voelde een beetje als praten met een nieuwe therapeut, of praten met de enige vreemdeling die je mag op een feest vol mensen die je haat.

Ik was me er ook voortdurend van bewust dat dit een persoon was voor wiens gezelschap ik betaalde, en de gevoelens die de realisatie opwekte waren geen normale vriendschapsgevoelens. Het liet me achter met twee duidelijk onaangename smaken in mijn mond: Het gaf me een griezelig gevoel, alsof ik bedrog pleegde door in het openbaar rond te lopen met iemand die betaald werd om te doen alsof hij verkoos bij mij te zijn. Andere mensen die naar ons keken, zouden waarschijnlijk niet raden dat ik Lyla’s tijd kocht, dat ze die dag niet naar Los Tacos No. 1 zou zijn gegaan zonder mijn commerciële tussenkomst, en dat voelde heel erg als liegen.

Het gaf me ook het gevoel dat ik een onbeleefder persoon was. Als je betaalt voor iemands vriendschap, betaal je ook stilzwijgend voor het recht om onbetwiste beslissingen voor de groep te nemen. Als ik betaalde voor de film en het eten en ook voor haar tijd – en de som van haar uurtarief van $20, de lidmaatschapsbijdrage van de site en de tabs die ik pakte was in totaal $141,69 – voelde het op dat moment natuurlijk om de film te kiezen die ik het liefst wilde zien en het restaurant waar ik het liefst heen wilde. Ik vroeg Lyla of deze opties goed klonken, en ze zei ja, maar ik kon haar antwoorden niet accepteren op dezelfde manier als ik de eerlijke mening van een beproefde vriend zou accepteren.

Op een gegeven moment zei Lyla expliciet dat ze wat ze als vriendin deed beschouwde als het verlenen van een dienst, en er is een machtsdynamiek ingebouwd in die relatie die me niet als vriendschap overkwam. In plaats daarvan deed onze tijd samen me denken aan een afspraakje dat ik ooit had met een man die er een grote show van maakte om me van tevoren te vertellen dat hij voor alles zou betalen. Vervolgens kocht hij het slechtste eten, de slechtste drankjes, koos de slechtste locaties, alles met het volste vertrouwen in zijn beslissingen en een totaal gebrek aan interesse in mijn mening. Ik vond het niet leuk om me zo te voelen. Geld kan de handeling van het zijn van een eikel vergemakkelijken, en die waarheid strekt zich uit tot commerciële vriendschap.

Tegen het einde van onze vriendschapsafspraak, vroeg ik Lyla naar enkele van haar eerdere ervaringen als een gehuurde vriend. Ze vertelde over een keer dat ze naar New Jersey reisde om een RentAFriend-lid te ontmoeten dat haar meenam naar een familiebijeenkomst en haar voorstelde aan zijn familieleden.

Ik vroeg of het lid haar aan zijn familie leek te hebben voorgesteld als zijn romantische partner. Met enige aarzeling stemde Lyla ermee in dat het een mogelijkheid was; hij leek een angstige jongeman die niet veel ervaring had met daten en niet alleen wilde verschijnen. Voor haar was dit gewoon een ander voorbeeld van het verlenen van een therapeutische dienst.

Op mijn vraag of ze dacht dat RentAFriend over het algemeen een nuttige dienst verleende, waren haar gevoelens meer gemengd.

“Als mensen het alleen gebruiken om een vriendinvervanger te vinden, dan nee,” zei ze. “Maar als je op zoek bent naar hulp, dan wel. We zitten meer in bubbels dan ooit tevoren. Er is een scheiding tussen mensen. Technologie maakt het alleen maar erger.”

Er woedt nog steeds een debat over de vraag of technologie ons echt eenzamer heeft gemaakt. Er zijn duidelijk ontwikkelende trends in het afgelopen decennium die smartphone- en socialemediagebruik bij tieners correleren met eenzaamheid en depressie. Dit kan deels te wijten zijn aan het feit dat buitensporig veel tijd besteden aan het gebruik van een smartphone betekent dat er minder tijd wordt besteed aan interactie met mensen of met een gemeenschap – activiteiten die de neiging hebben om gevoelens van eenzaamheid te doen afnemen. Sommige psychologen beweren dat sociale media er weliswaar voor kunnen zorgen dat mensen zich eenzaam voelen, maar dat dit komt doordat ze hun gewoonten in het echte leven, zoals ongezonde vergelijkingen en passieve, korte interacties, overbrengen op een nieuw medium.

Hoewel de giftigheid van sociale media moeilijk te negeren kan zijn, ben ik er niet zeker van dat ik geloof dat technologie mensen eenzamer maakt of dat RentAFriend een zeldzame uitzondering is die meer eenzaamheid verlicht dan dat het creëert. Maar ik zou liegen als ik zei dat ik mijn tijd met Lyla verliet met het gevoel beroofd te zijn van een positieve ervaring. Het huren van een vriend voelde slechter dan gewone vriendschap – het miste zijn gemak, het wederzijdse respect en comfort dat vertrouwdheid mogelijk maakt, en de zekerheid dat het langer dan een middag zal duren – maar het voelde ook beter dan eenzaam zijn.

“Toen RentAFriend voor het eerst opende, waren er mensen die zeiden dat ik misbruik maakte van eenzame mensen,” schreef Rosenbaum. “Maar in de afgelopen 10 jaar is de hele kijk op RentAFriend veranderd, en ik denk dat dat veel te maken heeft met de nieuwe ‘sharing community’, zoals Uber.”

Na mijn korte stint als lid, ben ik het meer eens met Lyla’s beoordeling van RentAFriend als een onvolmaakte bron van eenzaamheidsmanagement dan met Rosenbaums visie van tech-disruptie. Maar zelfs met haar voorzichtige goedkeuring van het bedrijf, gaf Lyla toe dat ze behoorlijk kieskeurig moet zijn over welke leden ze uiteindelijk ontmoet.

Ik vertelde haar over de waarschuwing van mijn broer van die ochtend en vermeldde dat ik hem later zou bellen om te bevestigen dat ik nog in leven was.

Ze grijnsde. “Dat begrijp ik,” zei ze. “In het begin, als ik iemand ging ontmoeten, was ik een beetje nerveus. Ik dacht: ‘Wat als het een valstrik is?'”

De nervositeit is in de loop der tijd minder geworden. Maar ze is nog steeds voorzichtig om alleen in openbare ruimtes af te spreken, en ze is selectief over de ontmoetingen die ze accepteert – nauwelijks hoe je vrienden behandelt.

“Iemand belde me op een dag van de site en zei: ‘Ik zal je betalen om met mij naar een vreemd land te komen.’ Hij wilde het land niet noemen,” vertelde ze me.

Ze zei nee bedankt.

Bekijk alle verhalen in The Highlight