Deze klassieker uit de westerse Canon – door megacriticus Jonathan Jones “de Sixtijnse Kapel van de Duitse kunst” genoemd – is net zo hypergewelddadig als een film van Quentin Tarantino, terwijl het verhaal over het offer van Christus in een graphic novel wordt verteld.
Het altaarstuk werd uitgevoerd tussen 1512 en 1516 in opdracht van het klooster van St. Antonius in Isenheim. De monniken in het klooster verzorgden boeren en sociale paria’s die leden aan ziekten die de huid aantastten, met name de pest en de aandoening die vroeger bekend stond als het Sint-Antoniusvuur. Tegenwoordig wordt deze aandoening erkend als een vergiftiging door een schimmel die bekend staat als moederkoren, veroorzaakt door het eten van brood gemaakt van rogge, en in zeldzame gevallen andere granen, dat besmet is als gevolg van onhygiënische opslag. Onbehandelde moederkorenvergiftiging, ook bekend als ergotisme, leidt tot een van de twee aandoeningen: Convulsief ergotisme en gangreneus ergotisme. De eerste tast het zenuwstelsel aan en veroorzaakt stuiptrekkingen en pijnlijke verkrampingen van de ledematen, een kronkel in de nek en levendige hallucinaties. Bij gangreneus ergotisme wordt de bloedtoevoer naar armen en benen beperkt, wat leidt tot infecties die verrotten en zich verspreiden zonder amputatie. Experimenten van een Zwitserse wetenschapper in de jaren 1930 om een medische toepassing te vinden voor moederkoren leidden tot de eerste gesynthetiseerde vorm van LSD.
Monniken in Isenheim verleenden palliatieve zorg aan patiënten met moederkorenziekte. Dat wil zeggen, ze boden ontstekingsremmende zalfjes, moederkorenvrij brood, en gezonde doses van een drank die sint vinage werd genoemd. Dit laatste middel was een heilig mengsel van uitgelezen kruiden en relikwieën van de heilige Antonius, gedrenkt in een versterkte wijn. De medische missie van het klooster leverde een gezonde bankrekening op, die de monniken deels gebruikten om vele prachtige kunstwerken te verwerven. De collectie werd in latere jaren een gevaar voor het klooster. Het altaarstuk van Isenheim werd, samen met vele andere schatten, uit het klooster verwijderd bij het uitbreken van de revolutie in 1792. Het werd overgebracht naar een plaatselijke afdeling van de Franse nationale bibliotheek om het te behoeden voor wetteloze plunderaars. Tegenwoordig wordt het altaarstuk tentoongesteld in het Unterlinden Museum in Colmar.
De beelden en figuren op het altaarstuk tonen de missie van de monniken en helpen bij hun hippocratische inspanningen. Het altaarstuk is opgezet als een polyptiek, wat betekent dat er ten minste drie beschilderde en scharnierende panelen zijn die opengaan en een ander beschilderd paneel eronder onthullen. De panelen en vleugels zijn beschilderd door Matthias Grünewald, terwijl de beeldhouwer Nicalus van Haguenau houten figuren leverde voor de weergave in het hart van het werk.
De gesloten polyptiek toont het beroemde beeld van een afschuwelijke, bange en lijkbleke Christus die lijdt aan het kruis met een ontredderde Moeder Maria, Maria Magdalena en de apostel Johannes aan de ene kant en een ietwat brutaal ogende Johannes de Doper aan de andere kant. Boven het hoofd van de Doper staat een gouden schrift dat vertaald kan worden als “Hij moet toenemen, maar ik moet afnemen,” wat een duidelijke knipoog is naar de kijker dat de met zweren bedekte Christus wel degelijk de God is van wie we verwachten dat hij zal opstaan en de dood zal overwinnen. Er is ook het aaibare lam van de eucharistie aan de voeten van Christus, aangevuld met een cartooneske stroom van heilig bloed dat uit de borst van het lam in een bokaal vloeit, wat het opofferingsaspect van het lijdensverhaal verder visualiseert en de kijkers herinnert aan hun eigen verlossing. Onder de panelen is een scène van Christus’ graflegging en aan weerszijden zijn vleugels die het martelaarschap van Sint Sebastiaan en Sint Antonius voorstellen terwijl ze worden lastiggevallen en/of verleid door een monster. Beide heiligen stonden bekend als genezers. Hoewel het verband met de heilige Antonius hier voor de hand ligt, was de heilige Sebastiaan de grote bemiddelaar in de hemel voor iedereen die aan de pest leed.
Grünewalds Kruisiging werd op Mariafeesten geopend om de panelen en vleugels eronder te onthullen. Het middendeel van de polyptiek onthult een linkervleugel en een middenpaneel die het verhaal van Maria vertellen. De vleugel beeldt de Aankondiging uit, wanneer de Maagd te horen krijgt dat zij Gods Zoon zal baren. Daarna volgt een symfonie van engelen die de geboorte van Jezus vieren, gewikkeld in de armen van Maria. Rechts komt Jezus uit het graf om de wereld verlossing te brengen.
Als ze echt geluk hebben, kunnen pelgrims en mensen die aan ergotisme lijden dit middenpaneel geopend zien om de slotscène te bekijken. Het laatste middenpaneel is versierd met beeldhouwwerken van Nicalus. De heilige Antonius zit in glorie in het midden van het beeld, aan weerszijden geflankeerd door kleine figuren die offers brengen. De heilige Augustinus en de heilige Hiëronymus bevinden zich respectievelijk links en rechts. Dit waren twee van de vier algemeen erkende grote theologen van de vroege kerk. Onder de centrale beelden bevinden zich afbeeldingen van Christus en de Twaalf Apostelen, die het altaarstuk een grote geestelijke autoriteit verlenen. De laatste linker- en rechterluiken zijn beide van Grünewald. Het linker toont een ontmoeting tussen de heilige Antonius en de asceet Sint Paulus de Kluizenaar. Aan hun voeten, omdat ze zo wijs zijn en zo, groeien kruiden die in de wijn van de heilige worden gebruikt. Rechts wordt de heilige Antonius verleid om God te verwerpen door een reeks monsters, geïnspireerd door Jheronimus Bosch, die hem van lijf tot lijf verscheuren. Een van de monsters luiert rond de linkerbenedenhoek van de vleugel en toont een opgezwollen buik en blote armen en benen die bedekt zijn met letsels die doen denken aan gangreneuze ergotica. Het is mogelijk dat de luie demon werd gebruikt als een soort diagnose-instrument door beginnende of onzekere monniken die nieuwe patiënten probeerden te helpen.
Het altaarstuk van Isenheim heeft talloze denkers en heilig verklaarde kunstenaars geïnspireerd. De filosoof Elias Canetti probeerde eens in de Unterlinden te blijven na sluitingstijd, en schreef in een memoires: “Ik wenste onzichtbaarheid, zodat ik er de nacht kon doorbrengen.” Het altaarstuk speelde een belangrijke rol in het aansporen van componist Paul Hindemith om zijn opera over Grünewald te maken. Pablo Picasso liet zich er zelfs door inspireren en creëerde een hele reeks pen-en-inkt composities waarin de Kruisiging centraal stond.