Voor het eerst in bijna twee decennia praat ik met mijn ex-vriendin.
Suzanne (niet haar echte naam) zit aan de andere kant van de telefoon en is net zo nerveus als ik over dit eerste gesprek in 18 jaar. Onze ongerustheid verdwijnt echter snel, als het geklets terloops en ongeforceerd verloopt. Deze troostende vertrouwdheid komt lang nadat elk van ons is getrouwd met andere mensen en kinderen heeft gekregen, lang nadat dingen in onze relatie spectaculair verkeerd zijn gegaan, lang nadat ik elke kans om ooit nog met haar te praten heb verpletterd.
Het is gemakkelijk om met haar te praten. Haar stem is net zo helder en zelfverzekerd als ik me herinner. Het spijt me echt dat ik je door al die pijn heb laten gaan en al die dingen die daarop volgden,’ zegt ze. “Het was zeker niet mijn bedoeling en ik weet niet of ik het ooit eerder heb gezegd, maar ik meen het uit de grond van mijn hart. Het was nooit mijn bedoeling om je dat allemaal aan te doen.”
“Ook al kwelde ik over de breuk, Drew, ik gaf er zo veel om. Ik vond het zo vreselijk,” zegt ze.
We hadden twee jaar verkering gehad en ik dacht dat we zouden trouwen. Toen, in de nadagen van 2001, dumpte ze me en zei dat ze niet gebukt wilde gaan onder een vriendje terwijl ze haar vleugels uitsloeg en de wereld ging verkennen.
We hebben nooit ruzie gemaakt. We hebben elkaar nooit uitgescholden. We hebben nooit iets gedaan om een gevoel van afsluiting te bereiken.
Maanden later mailde ze dat ze ging trouwen.
De relatie was zo lang goed geweest en het einde zo niet-confronterend, zo beleefd, dat haar verloving me in een staartspin deed belanden.
Hoe kon ze zo snel verdergaan nadat ze had gezegd dat ze geen vriendje wilde?
De vraag knaagde aan me, maar uiteindelijk ging ik verder.
Nu, ver in de veertig, heb ik een leeftijd bereikt waarop de sirene van het verleden me roept. Ik weet dat ik gezegend ben. Ik ken mijn vrouw al 15 jaar en we zijn 11 jaar getrouwd. Ik heb twee kinderen en geniet van een hectisch en dankbaar leven.
Maar ik heb me afgevraagd wat er is gebeurd.
“Nostalgie is echt krachtig,” zei Zach Brittle, een huwelijkstherapeut uit Seattle bij The Gottman Institute en presentator van de podcast Marriage Therapy Radio. “Als je jong of jonger bent, wanneer je betekenisvolle relaties met mensen aangaat, doet dat iets met je. Het doet iets met je ziel, het doet iets met je geest, je hart.”
“Het verlangen om opnieuw contact te willen maken, het verlangen om een andere periode opnieuw te willen bezoeken, het verlangen om te herinneren? Dat is OK,” vertelde Brittle, de auteur van “Marriage Therapy Journal” aan TODAY.
Na de breuk
Een sluier van zelftwijfel en zelfverachting hulde zich over mij. Mijn mening over haar lag ergens tussen telefoontjes en wortelkanalen.
Onze relatie was gezond geweest – zij de vrolijke yin voor mijn sociaal onhandige yang. We waren twee twintigers met dezelfde achtergrond, op zoek om onze stempel op de wereld te drukken. We konden het meteen goed met elkaar vinden, in die tijd van het leven waarin je volwassen bent, maar nog geen verantwoordelijkheden hebt en de toekomst de oneindige mogelijkheden biedt die we ons voorstellen, als sterren aan de zomerhemel. Ze verlangde ernaar om uit wat ze een sleur noemde te komen.
Nadat Suzanne me had verteld over haar verloving, hebben we een paar e-mails uitgewisseld die eindigden met dat ik haar vertelde hoe verward ik was en dat we geen contact moesten houden, ook al was er nog zoveel dat ik graag wilde zeggen.
“Toen ik werd buitengesloten, was ik gewoon zo verpletterd,” vertelt ze me nu, bijna twintig jaar na die laatste e-mail. “Ik maak geen grapje als ik zeg dat je in mijn dromen rondspookte. Ik had een heel normale droom en dan was je boos op me en boos op me en ik ben een vreselijk mens.”
“Ik haatte het dat je me zo haatte,” voegt ze eraan toe.
Haar nieuwe verloofde was familie van de man van haar zus en ze ontmoetten elkaar rond de tijd van de bruiloft van haar zus. Ik was daar ook, een paar dagen voordat we uit elkaar gingen.
De verloving deed me twijfelen aan haar eerlijkheid. Ik voelde me vernederd dat ik getuige was geweest van die eerste vonken, en voelde me een voetnoot in iemand anders liefdesverhaal.
Voor Suzanne was de sleur echter echt geweest. In haar ogen waren we uit elkaar gegroeid en de breuk was niet in een opwelling tot stand gekomen. Ze had spijt van sommige fouten en de breuk viel haar zwaar, ook al bleek het de juiste beslissing te zijn.
“Het kwelde me als ik aan jou en de situatie dacht, maar mijn leven werd heel geweldig in wat ik deed en welke avonturen ik beleefde. Maar elke keer als ik eraan dacht, had ik zoiets van: ‘Nee!'”, zegt ze.
De cirkel rondmaken
Haar verloofde is nu haar man van 17 jaar en vader van hun drie kinderen. Maar ook zij heeft het gevoel van nostalgie.
“Ik heb met andere vriendinnen gepraat die zich nooit iets van exen hebben aangetrokken of er nieuwsgierig naar waren en dat zou ik altijd zijn,” zegt ze. “Ik ben altijd nieuwsgierig naar je geweest en hoopte dat het geweldig met je ging.”
De vijandigheid die er was, is al lang verdwenen en we zeggen allebei dat we het fijn vinden om elkaar weer te spreken, ook al gaan er stemmen op omdat we het niet eens zijn over hoe zij de breuk heeft aangepakt.
Eindelijk maakt het niet uit, want er staat niets meer op het spel. Maar terwijl we afronden, verwijt Suzanne me dat ik de fictie heb gecreëerd dat onze relatie niets voor haar betekende omdat ze zo snel verderging.
“De tijd dat we samen waren, heb ik altijd als positief ervaren,” zegt ze. “Je hebt in de loop der jaren verzonnen dat ik niets om je gaf en dat ik die hele periode van mijn leven haatte.”
Het is een spannend moment als ik uitleg dat ik me een dwaas voelde omdat ik een bijfiguur in haar verhaal was geworden.
“Lange tijd heb ik onze relatie gedefinieerd door hoe die eindigde,” vertel ik haar. “Maar nu kijk ik erop terug in de context van wat er in die tijd in mijn leven gebeurde en jij maakte daar zo’n groot deel van uit.”
De tijdsperiode betekent ook iets voor haar. “Het heeft me gedefinieerd,” zegt ze, en het is hier dat een golf van waardering over me spoelt. Ik heb zo lang gedacht dat het einde betekende dat ik er nooit toe deed, terwijl ik dat in feite altijd deed.
De levenservaring stelt ons in staat om nu naar het verleden te kijken met verwondering in plaats van wrok. Ik vond vreugde bij mijn vrouw en miste Suzanne niet meer.
Wat ik niet miste, was de tijd van mijn leven die zij symboliseerde: de ontdekking van wat ik wilde doen, het plezier om er achteraan te gaan en de belofte van jeugd die je pas op latere leeftijd volledig begrijpt.
“Er is iets met je weer jong willen voelen,” zei Brittle over het praten met mensen uit ons verleden als we ouder worden. “Misschien is er een hoger incident om de jongere, frissere, hippere jij opnieuw te willen zien.”
Suzanne en ik kennen elkaar zo goed, maar toch nauwelijks. De tijd heeft niet zozeer de wond geheeld, als wel ons doen beseffen dat we van geluk mogen spreken dat we elkaar hebben leren kennen. Terwijl zij een prachtig leven en een bevredigende carrière heeft gehad, verbaast het me te horen dat ze er in de loop der jaren over heeft nagedacht contact met me op te nemen.
De breuk en wat erop volgde heeft ons op verschillende manieren achtervolgd, maar heeft geleid tot het leven dat we nu allebei hebben.
“We hebben allebei veel voor elkaar betekend. En ik denk dat dat heel bevredigend is,” zegt Suzanne.
Eindelijk eindigt ons gesprek, waarbij we geen van beiden precies weten hoe het nu verder moet. We zeggen dat we een keer met onze echtgenoten zullen afspreken, maar geen van beiden vindt het erg als we het gesprek beëindigen. Het is datgene wat je zegt dat op het moment zelf zo oprecht klinkt, maar hoogstwaarschijnlijk niet in vervulling gaat.
We nemen afscheid en ik loop mijn keuken in. Mijn vrouw en kinderen zijn aan het eten en ik heb het begin van het diner gemist. Ik ga zitten omdat ik het einde niet wil missen.