Oct. 7, 2013 — Malala Yousafzai przeżyła talibską kulę, która roztrzaskała najcieńszą kość jej czaszki, wbijając jej fragmenty w mózg.
Ale dzień później, gdy leżała w medycznie wywołanej śpiączce w szpitalu w Peszawarze w Pakistanie, jej stan nagle się pogorszył, a lekarze nie wiedzieli, czy będzie żyła, czy umrze.
Piętnastolatka przeżyła, by stać się globalną ikoną odwagi i międzynarodowym ambasadorem edukacji dziewcząt. Ta część jej niezwykłej historii jest powszechnie znana, ale nie opowiedziano dotąd, jak niewiele brakowało, by umarła w szpitalu i jak zespół lekarzy oraz najpotężniejszy człowiek w Pakistanie dopilnowali, by do tego nie doszło.
W ekskluzywnych wywiadach dla ABC News i BBC News w roczną rocznicę jej zastrzelenia, lekarze Malali po raz pierwszy ujawniają, jak rozwinęła się u niej poważna infekcja i jak cierpiała na niewydolność organów w szpitalu, częściowo z powodu nieodpowiedniej opieki.
Ujawniają również pełne napięcia momenty poprzedzające jej pierwszą, kluczową operację oraz to, jak gen. Ashfaq Parvez Kayani, szef sztabu armii, był osobiście zaangażowany w nadzorowanie kluczowej roli armii pakistańskiej w ratowaniu jej życia.
Ujawniają również, że w centrum tego dramatu życia i śmierci było dwóch nieznanych wcześniej lekarzy z Birmingham w Anglii, bez których interwencji Malala mogła umrzeć na szpitalnym łóżku w Peszawarze.
Wtorek: 'On jest bohaterem’
We wtorek, 9 października 2012 r., rano Malala wsiadła do swojego szkolnego autobusu w północno-zachodnim pakistańskim dystrykcie Swat. Strzelec nie miał wątpliwości, kogo szukał. Zapytał o Malalę po imieniu, po czym wycelował w nią Colta 45 i oddał trzy strzały. Jedna kula trafiła w lewą stronę czoła Malali, przejechała pod skórą wzdłuż jej twarzy, a następnie w ramię.
Wiadomości szybko przefiltrowały na południe 200 mil do Kwatery Głównej, pakistańskiego odpowiednika Pentagonu.
Gen. Ashfaq Parvez Kayani, który poznał Malalę podczas poprzednich wizyt w Swat, natychmiast zdał sobie sprawę, że to nie był tylko kolejny atak w dystrykcie, w którym talibowie nadal sprawowali znaczącą władzę.
„Zdał sobie sprawę, że ona jest symbolem” – mówi dr Javid Kayani, chirurg zajmujący się intensywną terapią i zastępca dyrektora medycznego University Hospitals Birmingham, który akurat tego dnia był w Islamabadzie na spotkaniu z szefem armii. „Wiedział, że gdyby jej życie zgasło, byłoby to zwycięstwo sił ciemności.”
Wódz armii nakazał helikopterowi wojskowemu ewakuować Malalę do szpitala wojskowego w Peszawarze, stolicy regionu. Już sam ten rozkaz był niezwykły: Talibowie wzięli na cel setki cywilów, a niewielu z nich, jeśli w ogóle, zostało przetransportowanych wojskowym helikopterem.
W szpitalu wojskowy neurochirurg płk Junaid Khan powiedział ABC/BBC News, że Malala była przytomna, ale „niespokojna i pobudzona”. Wydawała się stabilna, a Khan bacznie ją obserwował.
Cztery godziny później, choć jej stan się pogorszył. Khan zdał sobie sprawę, że kula spowodowała obrzęk mózgu Yousafzai i że potrzebuje ona pilnej operacji usunięcia fragmentu czaszki, aby zmniejszyć ciśnienie.
Ale Khan musiał walczyć o pozwolenie. Według dr Javida Kayaniego i Fiony Reynolds, konsultantki ds. intensywnej terapii dziecięcej z Birmingham, która również była tego dnia w Islamabadzie, rodzina Yousafzai nie ufała Khanowi, ponieważ wyglądał tak młodo. Ojciec Malali, Ziauddin Yousafzai, chciał, by obejrzał ją cywilny lekarz. Były też naciski, aby natychmiast ewakuować ją do Dubaju.
Ale do późnego wieczora Khan powiedział ojcu Malali, że nie ma wyboru: Khan musiał przeprowadzić operację, aby zmniejszyć ucisk na jej mózg. Ryzyko było wysokie.
„Część mózgu, która była zaangażowana, dotyczyła nie tylko mowy, nie tylko ośrodków mowy, ale także tych ośrodków, które są zaangażowane w kontrolowanie lub nadawanie mocy prawej ręce i prawej nodze”, powiedział Khan w wywiadzie. „Tak więc rozważanie operacji w tym bardzo wrażliwym obszarze może wiązać się z ryzykiem w zakresie … utraty mowy lub utraty władzy w przeciwnej części ciała, co oznacza, że osoba może być sparaliżowana po tym.”
Khan popchnął ojca Malali o pozwolenie. „Istnieje ryzyko” – powiedział Khan – „ale jeśli przewidujesz, że ta pacjentka wymaga operacji, a jeśli jej nie przeprowadzisz, straci życie, wtedy zaryzykujesz.”
Kraniotomia rozpoczęła się po północy. Khan i jego zespół usunęli fragment czaszki, usunęli skrzepy krwi w mózgu i podłączyli Malalę do respiratora.
Do dziś Reynolds i Kayani mówią, że gdyby Khan nie walczył o przeprowadzenie tej operacji, Malali nie byłoby tutaj.
„Ta pierwsza operacja uratowała jej życie. Junaid operował, gdy cały świat na niego patrzył” – powiedziała Reynolds w wywiadzie dla ABC/BBC News. „Chirurgia polega na wybraniu właściwego czasu na przeprowadzenie właściwej operacji, a Junaid to zrobił i przeprowadził operację i nie mam wątpliwości, że uratował jej życie. Jest bohaterem.”
Jak ujął to Kayani w jednym z wywiadów: „Malala żyje dzisiaj, a dwie osoby mogą przypisać sobie za to zasługi: Jedna to chirurg, który operował ją we wczesnych godzinach środowego poranka, a druga to szef sztabu armii. Gdyby nie był osobiście zaangażowany, Malala nie przeżyłaby poza Swat.”
Operacja uratowała jej życie, ale nie była z lasu. I tu właśnie zaczyna się część opowieści Kayaniego i Reynoldsa.
Środa: „Jakość opieki mogła spowodować, że nie przeżyła”
W środę rano, gdy słońce przebiło się przez horyzont, Kayani i Reynolds obudzili się w Islamabadzie, aby pomóc pakistańskiemu wojsku w stworzeniu programu przeszczepu wątroby.
Spotkali się z szefem armii zaledwie kilka godzin po pierwszej operacji Malali. Gdy rozmawiali w jego biurze, na dwóch bardzo dużych ekranach telewizyjnych wyświetlano materiał o młodej pakistańskiej dziewczynie, o której Reynolds nigdy nie słyszał.
Spotkanie zakończyło się bez żadnej wzmianki o Malali, a Reynolds miał już iść na zakupy. Ale właśnie wtedy – za namową doktora Kayaniego – wojsko poprosiło go o pomoc, co na zawsze zmieniło życie obojga.
„Gen. Kayani otrzymał sprzeczne informacje na temat jej stanu i nie był pewien, co robić dalej, czy powinien ją przenieść i dokąd” – powiedziała Reynolds w jednym z wywiadów. „Chcieli tylko wiedzieć, co myślę jako rodzaj eksperta spoza kraju i kogoś, kto zajmuje się dziećmi z urazami głowy przez cały czas.”
Reynoldsowi powiedziano, że istnieje pewne ryzyko związane z lotem do Peszawaru, ale Reynolds nie wahał się: ” został zastrzelony, ponieważ chciała edukacji, a ja byłem w Pakistanie, ponieważ jestem kobietą z wykształceniem. Nie mogłam więc odmówić.”
Dwadzieścia cztery godziny po zastrzeleniu Malali, Kayani i Reynolds polecieli do Peszawaru helikopterem wojskowym, aby ocenić sytuację i spotkać się z Khanem.
Oboje pochwalili jego decyzję o operacji, ale Reynolds była zszokowana warunkami panującymi w szpitalu. Na oddziale intensywnej terapii znajdowała się jedna umywalka, która nie działała. Lekarze mierzyli ciśnienie krwi Malali za pomocą mankietu co kilka godzin, a nie za pomocą linii tętniczej, która mierzy ciśnienie co kilka sekund.
Reynolds martwił się, że brak nowoczesnych urządzeń zagraża życiu Malali i jej zdolności do powrotu do zdrowia.
„Bez wątpienia przeprowadzili właściwą operację we właściwym czasie i zrobili to dobrze” – powiedziała – „ale istniało również prawdopodobieństwo, że jakość intensywnej opieki medycznej może spowodować, że Malala nie przeżyje.”
Wizyta trwała do popołudnia, a Reynolds kończył się czas. Musiała podjąć decyzję o sposobie działania, zanim zajdzie słońce. Pakistańskie helikoptery wojskowe nie latają w nocy, a ona nie mogła spędzić nocy w Peszawarze.
Odchodząc, Reynolds namawiała lekarzy Malali do zmiany ustawień respiratora, aby podnieść poziom dwutlenku węgla i zwiększyć przepływ krwi do mózgu. Ale ważniejsze było zabranie Malali stamtąd, i to szybko.
Kayani i Reynolds polecieli z powrotem do Rawalpindi i spotkali się z pakistańskim chirurgiem generalnym. Reynolds nalegała, aby zabrał Malalę do najnowocześniejszego szpitala w Rawalpindi.
Jej życie było „absolutnie” zagrożone, powiedziała Reynolds chirurgowi generalnemu, „podobnie jak jakość jej powrotu do zdrowia. … Obrzęk, który spowodowała kula był bardzo bliski i bardzo łatwo byłoby jej skończyć wyglądając jak ktoś, kto miał udar.”
Lecz lekarze w Peszawarze odmówili, uważając, że jej stan jest zbyt delikatny. Reynolds i Kayani namawiali więc chirurga generalnego, by wysłał swoich najlepszych lekarzy z Rawalpindi do Peszawaru.
Tuż przed północą zgodził się. Szef oddziału intensywnej terapii w Rawalpindi i inny lekarz pojechali dwie godziny do Peszawaru, aby przez noc opiekować się Malalą.
To była kolejna decyzja, która uratowała jej życie.
„Wojskowi zapytali, czy możemy poczekać do rana?” wspomina Kayani. „Powiedzieliśmy, że nie.”
Czwartek: 'Jest nadzieja’
Obawy lekarzy sprawdziły się. Stan Malali gwałtownie się pogarszał.
Reynolds przytacza długą listę dolegliwości, na które cierpiała Malala: miała poważną infekcję, jej krew nie krzepła prawidłowo, poziom kwasu we krwi wzrósł, jej ciśnienie było niestabilne, jej serce i krążenie szwankowały, jej nerki przestały funkcjonować, a lekarze uważali, że doszło do sepsy. Lekarze przysłani z Rawalpindi zapobiegli jej śmierci. Ale to wszystko, co mogli zrobić w Peszawarze, a Malala była w złym stanie.
„Teraz z pacjentki z urazem głowy stała się pacjentką, która miała problemy ogólnoustrojowe, prawdopodobnie z infekcją, a jej organy przestawały funkcjonować” – powiedział Reynolds.
Kayani i Reynolds odwołali swój powrót do domu, do Birmingham. Zamiast tego, po raz kolejny polecieli do Peszawaru, tym razem helikopterem z mobilnym oddziałem intensywnej terapii na pokładzie. Podczas gdy Malala pozostała w stanie uspokojenia, zespół przetransportował ją z powrotem do Rawalpindi. Uzbrojeni żołnierze eskortowali konwój do szpitala.
Do tego czasu Malala przeszła transfuzję krwi, rozwinęła infekcję i była „fizjologicznie bardzo niestabilna”, powiedział Reynolds. „Przez pierwsze sześć godzin strasznie się o nią martwiłam”
W ciągu następnych 24 godzin zespół zmienił antybiotyki, ustabilizował ciśnienie krwi, zapobiegł konieczności dializy i odstawił dużą dawkę adrenaliny.
„W mojej głowie wróciła do bycia pacjentką z urazem głowy, która uporała się z infekcją, i w tym momencie pomyślałem, że prawdopodobnie przeżyje” – powiedział Reynolds.
W dniu, w którym Malala została przeniesiona, jej ojciec, Ziauddin, zapytał Reynoldsa, co się stanie. „Zapytał mnie, czy jest jakaś nadzieja. A moja odpowiedź na to brzmiała: jedynym powodem, dla którego tu jestem, jest to, że jest jakaś nadzieja. I dostał dość emocjonalne w tym momencie,” Reynolds powiedział ABC’s Diane Sawyer.
„Powiedziałem mu, 'Myślę, że ona będzie to zrobić,’ a on pocałował mnie w rękę, co myślę, że jest dość niezwykłe dla Pakistańczyka.” Następnego dnia, w piątek po południu, wspomina: „Byłam przekonana, że przeżyje, i podzieliłam się tym z jej ojcem. A on płakał.”
Piątek: Birmingham
Do piątku nazwisko Malali Yousafzai pojawiało się w każdym głównym programie informacyjnym na całym świecie. Talibowie przypisywali sobie zasługi za jej atak i obiecywali, że dokończą dzieła. Wojsko otoczyło szpital żołnierzami. Snajperzy zostali umieszczeni na dachu.
„Wojsko zdało sobie sprawę, że nie mogą sobie pozwolić na atak” – powiedział Kayani w rozmowie z ABC News. „Więc szpital został dosłownie zamknięty.”
Obawy o bezpieczeństwo pomogły popchnąć do przodu rozmowę, która była delikatna w Pakistanie: czy wysłać Malalę za granicę na leczenie i rekonwalescencję.
Wojsko i lekarze Malali wiedzieli, że podczas gdy mogła otrzymać dobrą opiekę w nagłych wypadkach w Rawalpindi, nie mogła otrzymać leczenia rehabilitacyjnego, którego potrzebowałaby gdziekolwiek w Pakistanie.
Ale według lekarzy armia obawiała się o politykę. Już teraz niektórzy Pakistańczycy nazwali tę historię „dramatem”, kodem dla fikcji. Niektórzy twierdzili, że Malala i jej ojciec byli szpiegami CIA, a doświadczenie bliskie śmierci zostało zmyślone przez Stany Zjednoczone, aby skłonić pakistańskie wojsko do rozszerzenia ofensywy wzdłuż granicy z Afganistanem.
Według Kayaniego armia odrzuciła amerykańskie oferty, ponieważ „gdyby pojechała do Stanów Zjednoczonych, teoretycy spisku zostaliby zacytowani jako 'udowodnieni’. Szef armii nie chciał takiego obrotu sprawy. Gdyby mógł wyłącznie udowodnić, że talibowie zainicjowali atak, mógłby uzyskać konkretną falę oburzenia, której szukał, aby pomóc w przygotowaniu publicznej kampanii przeciwko talibom.”
Ta kampania nigdy nie miała miejsca. Ale armia i jej lekarze szybko doszli do konsensusu: Najlepszym miejscem docelowym było Birmingham.
Szpital, w którym pracowała Kayani, Queen Elizabeth Medical Center, był światowym liderem w zakresie opieki doraźnej i rehabilitacyjnej — brytyjski odpowiednik Water Reed National Medical Center — gdzie każdy brytyjski żołnierz ranny w Iraku i Afganistanie otrzymuje opiekę. Zarówno Kayani, jak i Reynolds mieszkali w Birmingham i mogli pomóc w nadzorowaniu powrotu Malali do zdrowia, gdyby ta doznała uszkodzenia mózgu, straciła zdolność chodzenia, używania prawej ręki lub nogi. „Reynolds powiedział rodzicom Malali: „Wszystko, czego będzie potrzebowała, będzie dostępne w Birmingham”.
Kayani współpracował za kulisami ze szpitalem i brytyjską Wysoką Komisją w Islamabadzie. Dyplomaci przebrnęli przez biurokrację i zapewnili zarówno rządowi pakistańskiemu, jak i brytyjskiemu pozwolenie na wysłanie jej do Birmingham.
Była tylko jedna przeszkoda: Cała rodzina Malali nie będzie mogła podróżować razem z nią. Ziauddin, jej ojciec, mógł przyjechać, ale nie chciał zostawić żony i synów. Malala musiała więc lecieć sama.
Jej ojciec podszedł do Reynoldsa i poprosił o niezwykłą przysługę. Po przybyciu do Wielkiej Brytanii Malala miałaby zostać pod opieką pakistańskiego wysokiego komisarza. Ale między Pakistanem a Wielką Brytanią potrzebowała kogoś innego do opieki.
Ziauddin Yousafzai poprosił Reynolds, aby została opiekunem Malali.
„Powiedział po prostu, zaopiekuj się nią” – wspomina Reynolds. Do dziś czuje się tak, jakby opiekowała się Malalą.
Lot do Birmingham odleciał w poniedziałek.
Kiedy Ziauddin w końcu przybył do Birmingham, 11 dni po Malali, zorganizował konferencję prasową, na której przyznał, jak blisko był utraty swojej jedynej córki.
Powiedział, że przygotował plany pogrzebu. Nazwał jej przeżycie „cudem”
„Moja córka jest moją towarzyszką. Kocham ją. Kiedy zobaczyliśmy ją po raz pierwszy, w naszych oczach pojawiły się łzy. Ale były to łzy szczęścia”, powiedział grupie reporterów, z których wielu płakało razem z nim, gdy dzielił się swoją historią.
Nazwał człowieka, który ją zastrzelił, „agentem szatana.”
Ale przeżyła, podsumował, ponieważ „znalazłem anioły po mojej stronie.”
Postscriptum: 'The Bravest Girl on the Planet’
Zarówno Kayani, jak i Reynolds pozostawali w kontakcie z Malalą i jej rodziną w ciągu ostatniego roku i pomagali w jej powrocie do zdrowia.
Reynolds powiedział ABC News: „Myślę, że ona dokona absolutnie pełnego fizycznego powrotu do zdrowia.”
Kayani, jak wielu, jest zaskoczona tym, do czego Malala jest zdolna. „Ona z pewnością ma więcej odwagi niż wielu mężczyzn, których znam”, powiedział ABC News. „Z pewnością ma więcej odwagi niż ja. Nie sądzę, że to pycha powiedzieć, że jest prawdopodobnie jedną z najodważniejszych dziewczyn na tej planecie.”