by Walter Hansen
Dwaj wielcy nauczyciele przyjaźni, święty Augustyn i C.S. Lewis, oddali się bez zastrzeżeń swoim przyjaciołom. Dlaczego więc Lewis w „Czterech miłościach” odrzucił pogląd Augustyna na przyjaźń?
„W słowach, które do dziś mogą wywołać łzy w oczach, św. Augustyn opisuje spustoszenie, w jakim pogrążyła go śmierć jego przyjaciela Nebridiusa (Wyznania IV, 4.)” – pisał Lewis. „Następnie wyciąga morał. Oto, jak mówi, co przychodzi z oddania serca czemukolwiek poza Bogiem. Wszystkie istoty ludzkie przemijają. Nie pozwól, aby twoje szczęście zależało od czegoś, co możesz stracić. Jeśli miłość ma być błogosławieństwem, a nie nieszczęściem, musi być przeznaczona dla jedynego Umiłowanego, który nigdy nie przeminie.
„Ten fragment Wyznań jest w mniejszym stopniu częścią chrystianizmu św. Augustyna niż kacem po górnolotnych filozofiach pogańskich, w których się wychował. Jest bliższy stoickiej „apatii” lub neoplatońskiemu mistycyzmowi niż miłosierdziu. Idziemy za Tym, który płakał nad Jerozolimą i nad grobem Łazarza, a kochając wszystkich, miał jednak jednego ucznia, którego w szczególnym sensie „kochał”. Paweł ma u nas większy autorytet niż św. Augustyn – Paweł, który nie wykazuje żadnego znaku, że nie cierpiałby jak człowiek, ani żadnego uczucia, że nie powinien był tak cierpieć, gdyby Epafrodyt umarł (Fil. II.27).”
Wszędzie indziej Lewis odnosi się do Augustyna jako do szanowanego autorytetu. Później w tym samym rozdziale w „The Four Loves”, cytuje z uznaniem: „’Ty stworzyłeś nas dla siebie’, powiedział św. Augustyn, 'i nasze serce nie ma spokoju, dopóki nie przyjdzie do Ciebie'”. Lewis odrzucił pogląd św. Augustyna z niechęcią, mówiąc: „Czynię to z drżeniem, gdyż spotkało mnie to na kartach wielkiego świętego i wielkiego myśliciela, któremu moje własne radosne długi są niepoliczalne.”
Podobnie niechętnie kwestionuję Lewisa, ulubionego autora. Odkąd po raz pierwszy przeczytałem „Cztery miłości” w latach siedemdziesiątych, akceptowałem i cytowałem to, co Lewis powiedział o Augustynie. Jednak ostatnie badania skłoniły mnie do sprawdzenia słuszności przedstawionego przez Lewisa obrazu „kaca” Augustyna. Teraz dochodzę do wniosku, że mylił się on co do poglądu Augustyna na przyjaźń. Lewis mógł polegać na Augustynie jako na wielkim sprzymierzeńcu, który wzmocniłby jego esej o miłości przyjaźni. Z drżeniem proponuję Lewisowi korektę ze względu na najwyższą wartość tego, czego obaj uczą o miłości przyjaźni.
Lewis popełnił drobny błąd w swoim odniesieniu do Nebridiusa. Śmierć nienazwanego przyjaciela, a nie Nebridiusa, spowodowała smutek Augustyna. Nebridius (wspomniany krótko w Wyznaniach IV, 3) był z Augustynem znacznie później, po jego nawróceniu (Wyznania IX, 3).
Jego głównym błędem jest przeinaczenie Augustyna przez stwierdzenie, że nauczał on, iż nie wolno nam oddawać serca niczemu poza Bogiem, ponieważ istoty ludzkie przemijają. Co tak naprawdę Augustyn mówi o przyjaźni?
„Moja największa pociecha i ulga jest w pocieszeniu przyjaciół”, napisał Augustyn. „Przyjaźń ma radości, które porywają moje serce – uroki wspólnej rozmowy i śmiechu, uprzejmego ustępowania miejsca życzeniom drugiej osoby, wspólnego czytania elegancko napisanych książek, dzielenia się dowcipami i rozkoszowania się wzajemną czcią. Jeśli od czasu do czasu nie zgadzamy się ze sobą, to bez złośliwości, tak jak człowiek może nie zgadzać się z samym sobą, a te rzadkie okazje do sporów dodają pikanterii naszej częstszej zgodzie. Nauczamy i uczymy się od siebie nawzajem, z żalem tęskniąc za tymi, którzy są nieobecni i z radością witając ich, gdy wracają do domu. Takie znaki przyjaźni wypływają z serc przyjaciół, którzy kochają i wiedzą, że są kochani w zamian, znaki, które można odczytać w uśmiechach, słowach, spojrzeniach i tysiącu łaskawych gestów. Są to iskry, które rozpalają płomień, aby stopić nasze serca i połączyć je nierozerwalnie w jedno.”
To brzmi jak ustęp o „tych złotych sesjach” przyjaźni, które Lewis opisuje w „Czterech miłościach”. W rzeczywistości Augustyn wyraził ten pogląd po stracie swojego nienazwanego przyjaciela. „To jest to, co cenimy w przyjaźni. (…) Dlatego opłakujemy ich śmierć, która spowija nas smutkiem i zamienia radość w gorycz, tak że serce zalewa się łzami, a życie staje się żywą śmiercią z powodu utraty przyjaciela.”
Augustyna mówi: „Jeśli zachwycają cię rzeczy tego świata, chwal za nie Boga, ale odwróć od nich swoją miłość i oddaj ją ich Stwórcy, abyś w rzeczach, które cię cieszą, nie była Mu niemiła. Jeśli twoją rozkoszą są dusze, kochaj je w Bogu, bo i one są wątłe i stoją mocno tylko wtedy, gdy przylgną do Niego.”
Opowieść o miłości Augustyna do przyjaciela, który zmarł, jest mocnym ostrzeżeniem przed niszczącym zwrotem miłości przyjaźni nie ześrodkowanej w miłości Bożej. W wieku 20 lat, 10 lat przed swoim nawróceniem, Augustyn odwiódł swojego przyjaciela od wiary w kierunku filozofii manichejskiej. Kiedy ten przyjaciel był chory i wydawało się, że umrze, jego rodzina kazała go ochrzcić. Augustyn odwiedził go i naśmiewał się z tego, zakładając, że się przyłączy. Ale jego przyjaciel ostrzegł, że jeśli Augustyn chce być jego przyjacielem, musi przestać wyśmiewać się z jego wiary. Augustyn odszedł w szoku, a jego przyjaciel zmarł. Dwadzieścia lat później Augustyn zrozumiał, że Bóg ocalił jego przyjaciela od niszczącej miłości przyjacielskiej, która mogła go zepsuć i doprowadzić do odrzucenia wiary po raz drugi.
Augustyn uczył się i nauczał, że nasza miłość do Boga musi uporządkować wszystkie nasze miłości. Jeśli odrzucimy miłość Bożą i zastąpimy ją miłością przyjacielską, zubożymy, a w końcu zniszczymy miłość przyjacielską. Tylko wtedy, gdy kochamy przede wszystkim Boga, możemy prawdziwie kochać naszych przyjaciół w Bogu.
Natychmiast po odrzuceniu poglądu Augustyna na przyjaźń, Lewis napisał emocjonalny fragment o przerażającym rezultacie zamknięcia serca, aby uniknąć kosztów wrażliwości w miłości przyjacielskiej.
„Nie ma ucieczki wzdłuż linii, które sugeruje św. Augustyn. Ani wzdłuż żadnej innej linii. Nie ma bezpiecznej inwestycji. W ogóle kochać to być bezbronnym. Kochaj cokolwiek, a twoje serce z pewnością zostanie skrzywione i być może złamane. Jeśli chcesz mieć pewność, że pozostanie ono nienaruszone, nie wolno ci oddać swojego serca nikomu, nawet zwierzęciu. Owiń je starannie hobby i małymi luksusami, unikaj wszelkich uwikłań, zamknij je bezpiecznie w szkatułce lub trumnie swojego egoizmu. Ale w tej trumnie – bezpiecznej, ciemnej, nieruchomej, pozbawionej powietrza – ona się zmieni. Nie zostanie złamane; stanie się niezniszczalne, nieprzeniknione, nie do odkupienia. Alternatywą dla tragedii, a przynajmniej dla ryzyka tragedii, jest potępienie. Jedynym miejscem poza niebem, gdzie można być całkowicie bezpiecznym od wszystkich niebezpieczeństw i perturbacji miłości, jest piekło.”
To mocne ostrzeżenie porusza mnie, ale Lewis wprowadza nas w błąd sugerując, że podążanie za linią nauczania Augustyna wytwarza „niezłomne, nieprzeniknione, nie do zbawienia” serca. Homilie Augustyna na temat Pierwszego Listu Jana są pełne mocnego nauczania, że kochanie Boga ponad wszystko doprowadzi nas do oddania naszych serc w miłości do naszych przyjaciół.
„Jeśli ktoś posiada dobra tego świata, a widzi brata swego cierpiącego głód i zamyka przed nim swe serce, jakże może w nim trwać miłość Boża? Zobacz, gdzie zaczyna się miłość. Jeśli jeszcze nie jesteś zdolny umrzeć za swoją siostrę lub brata, bądź zdolny już teraz dać mu część swoich dóbr. Niech miłość pobudzi teraz twoje serce do działania, nie po to, by robić to, co robisz na pokaz, ale z wewnętrznego bogactwa współczucia, myśląc tylko o bliźnim, który jest w potrzebie. Jeśli nie możesz dać tego, co masz, dla swojej siostry lub brata, czy jesteś w stanie oddać za kogokolwiek swoje życie?”
Badanie relacji Augustyna z jego bliskimi przyjaciółmi ujawnia, że oddał on swoje serce i swoje życie swoim przyjaciołom. Ten fragment w Mieście Boga odzwierciedla dojrzałą refleksję Augustyna nad głębokim smutkiem po stracie przyjaciela.
„Jeśli bowiem ich życie zachwycało nas pociechami przyjaźni, jakże mogłoby się zdarzyć, że ich śmierć nie przyniosłaby nam smutku? Kto zabrania takiego smutku, musi zabronić, jeśli może, wszelkiej przyjacielskiej rozmowy; musi zakazać lub wygnać wszelką wzajemną sympatię; musi z nieczułą dzikością zerwać więzy wszystkich ludzkich związków; albo też musi zastrzec, że mają one być używane tylko w taki sposób, aby dusza nie czerpała z nich żadnej przyjemności. Ale jeśli to jest zupełnie niemożliwe, to jak to możliwe, że śmierć osoby, której życie było dla nas słodkie, nie powinna być dla nas gorzka? Dlatego właśnie smutek serca, które nie jest nieludzkie, jest jak rana lub wrzód, dla uleczenia którego ofiarujemy nasze miłe słowa pociechy.”
KAC PLATONICZNY?
Mówiąc, że błędny pogląd Augustyna na miłość powstał z jego platońskiego kaca, Lewis radzi nam zwrócić się zamiast tego do Pawła, aby poznać naturę prawdziwej miłości.
Augustyn dostrzegał jednak istotne braki platonizmu. „Jak mógłbym oczekiwać, że księgi platonistów kiedykolwiek nauczą mnie miłości?”. Kiedy zwrócił się do nauczania apostoła Pawła, znalazł to, czego brakowało w platonizmie. „Chwyciłem się więc ochoczo czcigodnych pism natchnionych przez Twojego Ducha Świętego, zwłaszcza pism apostoła Pawła”.
Augustyn stanowczo zapewniał o swoim uzdrowieniu z platonizmu. „Ich stronice nie mają przesłania prawdziwej miłości Boga. Nie wspominają o łzach spowiedzi ani o ofierze, którą nigdy nie pogardzisz, o duchu złamanym, o sercu uniżonym i skruszonym, nie mówią też o zbawieniu Twego ludu, o mieście przyozdobionym jak oblubienica, o przedsmaku Twego Ducha ani o kielichu naszego odkupienia. W nich nikt nie śpiewa. Nie ma spokoju dusza moja, jak tylko w rękach Boga; do Niego zwracam się o wybawienie. W nich nikt nie słucha głosu, który mówi: Pójdźcie do mnie wszyscy, którzyście spracowani. Pogardzają jego nauką, bo jest łagodny i pokornego serca. Albowiem zakryłeś to wszystko przed mądrymi, a objawiłeś małym dzieciom.”
ZAGROŻENIA PRZYJAŹNI
Zarówno Augustyn, jak i Lewis ostrzegali, że miłość przyjaźni może prowadzić w złym kierunku.
Wyznania Augustyna wspominają czas, kiedy on i jego przyjaciele ukradli ogromną ilość gruszek sąsiadowi dla przyjemności, jaką czerpali z robienia czegoś zakazanego, a nie dlatego, że byli głodni. Później zrozumiał, że kierowała nim przede wszystkim chęć zdobycia szacunku innych mężczyzn. Wyższa miłość musi kierować miłością przyjaźni. „Przyjaźń między mężczyznami też jest zachwycającą więzią, łączącą wiele dusz w jedną. Wszystkie te rzeczy i im podobne mogą być okazją do grzechu, ponieważ choć są dobre, należą do najniższego rzędu dobra, a jeśli jesteśmy nimi zbytnio kuszeni, porzucamy te wyższe i lepsze rzeczy, Twoją prawdę, Twoje prawo i Ciebie samego, Panie, Boże nasz. Bo i te ziemskie rzeczy mogą dać radość, choć nie taką radość, jaką może dać mój Bóg, który je wszystkie stworzył.”
W „Czterech miłościach” Lewis przestrzega nas również przed miłością przyjacielską. „Ale niebezpieczeństwa są całkowicie realne. Przyjaźń (jak widzieli starożytni) może być szkołą cnoty; ale także (czego nie widzieli) szkołą wady. Jest ambiwalentna. Czyni dobrych ludzi lepszymi, a złych gorszymi.”
Opowieść Augustyna o kradzieży gruszek, aby zyskać aprobatę przyjaciół, stanowi doskonałą ilustrację ostrzeżenia Lewisa, że przyjaźń może być szkołą wad.
Zgoda na zerwaną przyjaźń
Lewis uznał bolesną konieczność postawienia się wobec przyjaciela, który odwraca się od Boga, nie ze strachu przed zranieniem czy osobistą urazą, ale dlatego, że musimy kochać Boga ponad wszystko. „W ostateczności musimy więc odrzucić lub zdyskwalifikować naszych najbliższych, gdy stają pomiędzy nami a naszym posłuszeństwem Bogu. Niebo wie, że będzie im się to wydawało wystarczająco podobne do nienawiści. Nie wolno nam działać z litości, którą czujemy; musimy być ślepi na łzy i głusi na błagania.”
Augustyn ujawnia przyczynę i ból zerwanych przyjaźni w swoim życiu.
„Im więcej mamy przyjaciół i im bardziej są oni rozproszeni, tym liczniejsze są nasze obawy, że jakaś część ogromnej masy klęsk życiowych może na nich zaświecić. … Dotyka nas również o wiele boleśniejsza obawa, że ich przyjaźń może się zmienić w perfidię, złośliwość i niesprawiedliwość. A kiedy te ewentualności rzeczywiście się zdarzają … kto oprócz człowieka, który tego doświadczył, może powiedzieć, z jakimi bólami serce jest rozdarte?”.
Obaj mężczyźni potwierdzają, że miłość i posłuszeństwo Bogu wymaga zerwania z tymi, którzy zwracają się przeciwko Bogu, i obaj mówią o wynikającym z tego bólu.
PRZEMIENIENIE PRZYJAŹNI
Augustyn nauczał, że przyjaźnie będą trwały i pogłębiały się w Bogu dzięki przemieniającej mocy Ducha Bożego. „Jeśli twoją rozkoszą są dusze, kochaj je w Bogu, bo i one są wątłe i trwają mocno tylko wtedy, gdy się Go trzymają. Jeśli tego nie czynią, idą własną drogą i są zgubione. Kochaj je więc w Nim i pociągnij za sobą do Niego tak wiele, jak tylko możesz. Powiedz im: „On jest tym, którego powinniśmy kochać. On stworzył świat i pozostaje blisko niego'”.
Lewis nauczał również, że miłość Boża przemienia naturalne ludzkie miłości. „W ten sposób Bóg, dopuszczony do ludzkiego serca, przemienia nie tylko Miłość Daru, ale Miłość Potrzeby; nie tylko naszą Miłość Potrzeby do Niego, ale naszą Miłość Potrzeby do siebie nawzajem.” Miłości naturalne muszą być przekształcone przez miłość Bożą, aby mogły trwać jako czyste, dobroczynne miłości. Boska Miłość nie zastępuje samej siebie naturalną.”
Lewis i Augustyn uczą zasadniczo tego samego: Wszystkie ludzkie miłości rozkwitają jedynie w miłości Bożej. Odkupieńcza historia miłości Boga w Chrystusie wskazuje na prawdziwą miarę miłości przyjaźni, która objawiła się w życiu i śmierci Chrystusa. Chrystus nauczył nas, jak kochać ludzi w pełnej mierze miłością odkupieńczą, a nie destrukcyjną.
Mam nadzieję, że będziemy mieli przyjemność uczestniczyć w złotych sesjach rozmów z Augustynem i Lewisem w obecności naszego Przyjaciela i Brata, Pana Jezusa, aby słuchać i uczyć się w złotym Mieście Boga.