Po raz pierwszy od prawie dwóch dekad rozmawiam z moją byłą dziewczyną.
Suzanne (nie jest to jej prawdziwe imię) jest po drugiej stronie telefonu i jest tak samo zdenerwowana jak ja tą pierwszą od 18 lat rozmową. Nasze obawy szybko znikają, chociaż, jak banter płynie swobodnie i niewymuszone. Ta pocieszająca znajomość pojawia się długo po tym, jak każda z nas wyszła za mąż za innych ludzi i urodziła dzieci, długo po tym, jak sprawy w naszym związku poszły spektakularnie źle, długo po tym, jak zaprzepaściłem wszelkie szanse na to, by kiedykolwiek znów się odezwać.
Łatwo się z nią rozmawia. Jej głos jest tak czysty i pewny siebie, jak pamiętam.
„Naprawdę mi przykro, że naraziłam cię na cały ten ból i wszystkie te rzeczy, które nastąpiły potem”, mówi. „To z pewnością nie było moim zamiarem i nie wiem, czy kiedykolwiek wcześniej to powiedziałam, ale mówię to z głębi serca. Nigdy nie chciałam cię przez to wszystko narażać.”
„Nawet jeśli dręczyłam się z powodu rozstania, Drew, tak bardzo mi zależało. Czułem się tak okropnie,” mówi mi.
Rozmawialiśmy przez dwa lata i wierzyłem, że się pobierzemy. Potem, w słabnących dniach 2001 roku, rzuciła mnie, mówiąc, że nie chce być obciążona przez chłopaka, podczas gdy ona rozwija skrzydła i widzi świat.
Nigdy nie mieliśmy kłótni typu rzucaj szkłem o ścianę. Nigdy nie obrzuciliśmy się wyzwiskami. Nigdy nie zrobiliśmy nic, aby osiągnąć jakiekolwiek poczucie zamknięcia.
Miesiące później, wysłała e-mail, że wychodzi za mąż.
Związek był tak dobry przez tak długi czas, a zakończenie tak bezkonfliktowe, tak uprzejme, że jej zaręczyny wysłały mnie w ogon.
Jak mogła odejść tak szybko po tym, jak powiedziała, że nie chce chłopaka?
To pytanie mnie dręczyło, ale w końcu ruszyłem dalej.
Teraz, po czterdziestce, doszedłem do wieku, w którym syrena przeszłości mnie wzywa. Wiem, że jestem błogosławiony. Znam moją żonę od 15 lat, a jesteśmy małżeństwem od 11. Mam dwoje dzieci i cieszę się gorączkowym i satysfakcjonującym życiem.
Ale zastanawiałem się, co się stało.
„Nostalgia jest naprawdę potężna”, powiedział Zach Brittle, terapeuta małżeński z siedzibą w Seattle z The Gottman Institute i gospodarz podcastu Marriage Therapy Radio. „Kiedy jesteś młody lub młodszy, kiedy tworzysz znaczące relacje z ludźmi, to robi coś dla ciebie. To robi coś dla twojej duszy, to robi coś dla twojego umysłu, twojego serca.”
„Pragnienie, aby chcieć ponownie połączyć, pragnienie, aby chcieć powrócić do innego okresu, pragnienie, aby pamiętać? To jest OK,” Brittle, autor „Marriage Therapy Journal” powiedział TODAY.
Po zerwaniu
Powłoka zwątpienia w siebie i nienawiści do samego siebie pokryła mnie. Moja opinia o niej spadła gdzieś pomiędzy robocallami a kanałami korzeniowymi.
Nasz związek był zdrowy – ona była gremialnym yin do mojego społecznie niezręcznego yang. Byłyśmy dwie dwudziestokilkulatki z podobnych środowisk, które chciały odcisnąć swoje piętno na świecie. Od razu przypadliśmy sobie do gustu, poruszając się w tym okresie życia, kiedy jest się dorosłym, ale rzeczywiste obowiązki jeszcze się nie pojawiły, a przyszłość była nieskończonymi możliwościami, które sobie wyobrażaliśmy, rozłożonymi jak gwiazdy na letnim niebie.
Jednak pojawiły się oznaki kłopotów. Po tym jak Suzanne powiedziała mi o swoich zaręczynach, wymieniliśmy kilka e-maili, które zakończyły się tym, że powiedziałem jej, jak bardzo jestem zdezorientowany i że nie powinniśmy pozostawać w kontakcie, mimo że było tak wiele rzeczy, które chciałem jej powiedzieć.
„Kiedy zostałem odcięty, byłem tak zdruzgotany”, mówi mi teraz, prawie 20 lat po tym ostatnim e-mailu. „Nie żartuję, kiedy mówię, że nawiedziłeś moje sny. Miałabym zupełnie normalny sen i wtedy ty byłbyś tam wkurzony na mnie i zły na mnie, a ja jestem okropną osobą.”
„Nienawidziłam tego, że tak bardzo mnie nienawidziłeś,” dodaje.
Jej nowy narzeczony był spokrewniony z mężem jej siostry i spotkali się mniej więcej w czasie ślubu jej siostry. Ja też tam byłam, na kilka dni przed naszym rozstaniem.
Zaręczyny sprawiły, że zaczęłam kwestionować jej szczerość. Czułem się upokorzony, że byłem świadkiem tych pierwszych iskier, czułem się jak przypis w czyjejś historii miłosnej.
Dla Suzanne jednak, rutyna była prawdziwa. W jej oczach oddalaliśmy się od siebie, a rozstanie nie nastąpiło pod wpływem kaprysu. Żałowała niektórych błędów i rozstanie było dla niej trudne, nawet jeśli okazało się słuszną decyzją.
„Dręczyłam się, kiedy myślałam o tobie i o tej sytuacji, ale moje życie stało się bardzo niesamowite w tym, co robiłam i jakie przygody przeżywałam. Ale za każdym razem, gdy o tym myślałam, byłam jak, 'Nieeee!'” mówi.
Zamykając pętlę
Jej narzeczony jest teraz jej mężem od 17 lat i ojcem ich trójki dzieci. Ale ona również poczuła pociąg do nostalgii.
„Rozmawiałam z innymi przyjaciółmi, którzy nigdy nie przejmowali się lub byli ciekawi byłych, a ja zawsze byłam”, mówi. „Zawsze byłam ciekawa ciebie, mając nadzieję, że robisz to zajebiście.”
Wszelka wrogość, która istniała, dawno minęła i oboje wielokrotnie mówimy, że lubimy znowu rozmawiać, nawet gdy głosy się podnoszą, ponieważ nie zgadzamy się co do tego, jak poradziła sobie z rozstaniem.
W ostatecznym rozrachunku nie ma to znaczenia, ponieważ nie ma już nic na szali. Ale kiedy kończymy, Suzanne gani mnie za tworzenie fikcji, że nasz związek nic dla niej nie znaczył, ponieważ tak szybko poszła dalej.
„Czas, w którym byliśmy razem, zawsze uważałam za pozytywny”, mówi. „Przez lata wymyśliłaś, że miałem cię w dupie i że nienawidziłem całego tego okresu w moim życiu.”
To napięta chwila, gdy wyjaśniam, że czułem się jak głupiec, stając się drugoplanową postacią w jej historii.
„Przez długi czas, definiowałem nasz związek przez to, jak się skończył,” mówię jej. „Ale teraz patrzę na to w kontekście tego, co działo się w moim życiu w tamtym czasie, a ty byłaś tak dużą częścią tego.”
Ten okres czasu też coś dla niej znaczy. „To mnie zdefiniowało”, mówi, i to właśnie tutaj fala uznania spływa po mnie. Przez tak długi czas myślałem, że koniec oznacza, że już się nie liczę, podczas gdy w rzeczywistości zawsze się liczyłem.
Doświadczenie życiowe pozwala nam teraz patrzeć na przeszłość z podziwem, a nie z pretensjami. Znalazłem radość z moją żoną i przestałem tęsknić za Suzanne.
To, za czym nie przestałem tęsknić, to czas mojego życia, który ona symbolizowała: odkrycie tego, co chciałem robić, radość z podążania za tym i obietnica młodości, którą w pełni rozumie się dopiero z wiekiem.
„Jest coś w chęci poczucia się znowu młodym”, powiedział Brittle o rozmowach z ludźmi z naszej przeszłości, gdy się starzejemy. „Może jest wyższy incydent z chęcią powrotu do młodszego, świeższego, hiper ciebie.”
Suzanne i ja znamy się tak dobrze, a jednak prawie wcale. Czas nie tyle uleczył ranę, co pomógł nam uświadomić sobie, że mamy szczęście, że się poznałyśmy. Podczas gdy ona poszła dalej, aby mieć wspaniałe życie i spełnioną karierę, jestem zaskoczony słysząc, że myślała o skontaktowaniu się ze mną przez te lata.
Rozstanie i to, co nastąpiło potem, dokuczało nam na różne sposoby, ale doprowadziło do życia, które każdy z nas ma teraz.
„Oboje wiele dla siebie znaczyliśmy. I myślę, że to jest naprawdę satysfakcjonujące,” mówi Suzanne.
W końcu nasza rozmowa się kończy, żadna z nas nie wie dokładnie co dalej. W końcu nasza rozmowa dobiega końca, a żadna z nas nie wie, co dalej. To jest rzecz, którą mówisz, że brzmi tak autentycznie w chwili, ale najprawdopodobniej nie przyjdzie do owocowania.
Mówimy nasze pożegnania i idę do mojej kuchni. Moja żona i dzieci jedzą, a ja przegapiłem początek kolacji. Siadam, bo nie chcę przegapić końca.