A poucos anos atrás, uma mulher que eu nunca conheci teve meu filho, mas isso não é exatamente verdade; ela teve nosso filho, ou algo parecido com nosso filho. O meu ADN está marcado com o ADN do marido dela dentro de um bebé que foi carregado e parido por esta mulher anónima.
Um casal tem um filho que eu estou de alguma forma arranhado dentro de.
Este foi o Inverno do Panicky Manhattanite. Eles andavam com casacos de Chanel, balançando em quartos na calçada, sussurrando Madoff! enquanto observavam seus IRAs e 401Ks e fundos mútuos implodirem no aplicativo bancário do telefone, finalmente afogando suas preocupações em garrafas de vinho de 15 dólares ao invés de um jantar agradável, que agora parecia, infelizmente, indecente.
Tinha um bom emprego como cozinheiro e assistente de uma família rica, seguro de saúde através da pós-graduação, poupança, sem dívidas, e muito otimismo. Mas eu sabia que era um empregado de luxo, minhas horas estavam sendo cortadas e meus pagamentos semanais eram dados com mais desconforto do que em 2007, quando os maços de dinheiro só pareciam bonitos.
Meu otimismo não me tinha cegado: Eu sabia que um ‘Trabalho Real’ provavelmente não existiria do outro lado deste penúltimo semestre de graduação; mesmo que existisse, provavelmente iria gastar o meu tempo de escrita, que era tão essencial para mim como sangue, ar e água e toda a razão pela qual eu tinha ido para a graduação em primeiro lugar. Se eu quisesse continuar escrevendo eu teria que ser criativo sobre o financiamento.
Usar os $8.000 para escrever justificaria os riscos ambíguos à saúde de vender meus ovos, eu pensei.
* * *
Na primeira manhã na agência notei um grande cartaz emoldurado mostrando uma foto ampliada de um óvulo humano repetida nove vezes em uma grade, cada uma com uma cor diferente — como a Marilyn do Warhol, a coisa idolatrada (e talvez inatingível).
Mais Histórias
Tive uma consulta com alguém chamado Dr. Greene que me fez perguntas que eu já tinha respondido na aplicação escrita de 30 páginas e na entrevista da semana anterior por telefone. As respostas foram fáceis: uma pequena cidade no Mississippi, depois no Tennessee, depois na Louisiana; um B.A. dos Jesuítas; uma Ivy League M.F.A.; escoliose, história de anemia, vegetariana, metodista em recuperação; irmãos, pais e avó, todos vivos e de boa saúde; três avós mortos: cancro, cancro, AVC.
Dr. Greene, como se lesse um cartão de deixa, disse que o seu trabalho era fazer com que eu não quisesse fazer isto, para delinear os riscos, físicos e emocionais. Se eu considerei os riscos?
Eu disse que tinha.
Seguimos em frente.
O Dr. Greene perguntou sobre o corpo dos meus pais e irmãos: altura média, peso médio, pele clara e olhos azuis, e ela faz uma expressão de aprovação no último fato. Isto é como um teto solar em um carro que você pode comprar ou uma máquina de lavar e secar em um apartamento em potencial. A faculdade é um interior de couro, uma piscina no quintal.
Depois de tirar sangue e mijar numa chávena, fui enviada para um escritório onde fiz um teste de personalidade e um teste de saúde mental (todos estão a tentar sabotar-me. Sempre, muitas vezes, às vezes ou nunca?) depois encontrei-me com outra médica que me perguntou sobre o meu desejo potencial de ser mãe; eu tinha 23 anos e nunca tinha conhecido ninguém de quem quisesse fazer mais, por isso sorri e encolhi os ombros.
Assinamos alguns papéis e eu saí.
* * *
Poucas semanas depois uma mulher ligou para dizer que eu tinha passado todos os testes básicos de saúde e genéticos que eles tinham feito e um casal simpático já me estava a oferecer o trabalho de Ancestor, de Genetic Donor, de Family Member They Need Not Meet. Eles gostaram do facto de eu ser escritora e ficaram satisfeitos com a minha pontuação no Myers-Briggs. E embora eles não tivessem visto uma foto minha e nunca veriam (a política da agência) eles acharam que meus genes diziam que eu parecia legal.
Eu sabia o que eles realmente queriam dizer com isso era que minha composição genética era suficientemente parecida com a da mãe sem eglo para eles fingirem que eu nunca existi, mas a agência não podia me dizer nada sobre o casal (outra política) além do fato de que eles eram “legais”.”
Nice.
Imaginei o casal sentado no consultório do Dr. Greene, com as mãos unidas de punho branco, os olhos vidrados, os seus distantes, os dois de fato, talvez até no intervalo do almoço, enquanto faziam uma escolha. Doador número três mil e tanto faz. Ela. Vamos levá-la.
* * *
No dia seguinte fui à clínica e uma enfermeira leu-me um contrato. Durante as duas ou três semanas seguintes não consegui beber, fumar, fazer sexo ou tomar drogas, excepto as que me deram. Eu não podia ficar acordado até muito tarde ou ir para a cama muito cedo, pois isso interromperia o meu ciclo de injeção. Eu também precisava evitar saltar, pogar, ou subir uma escada de avião muito rápido, especialmente no final, quando meus ovários se sentiriam pesados como laranjas do umbigo e tenros, como crostas frescas.
Também me lembrei que eu não tinha direito à informação de contato dos receptores e não teria direito ou obrigação de qualquer descendência em potencial, e, de fato, eu nem mesmo serei informado se uma criança resultou dos meus óvulos doados, ou quantos, ou da natureza da sua (ou deles) saúde.
Eu assinei, rubricei, assinei novamente, e rubricei novamente.
Então, a enfermeira tira uma caixa de seringas e pequenas ampolas de vidro.
Estas duas eu tenho que manter na geladeira. Esta tenho de me misturar; dois pós a um cc de soro fisiológico. Este é o que você vai tomar todas as noites durante os primeiros cinco dias, e depois você vai adicionar este e este de manhã. Você usa as agulhas laranja nesta, as agulhas cor-de-rosa nesta, e a que você toma de manhã tem suas próprias agulhas que torcem na parte superior.
Ela enfia uma agulha em uma bolsa de silicone destinada a imitar a gordura da minha coxa.
Viu? Não vai sentir nada.
* *
Dadores de ovos e mulheres submetidas a fertilização in vitro tomam os mesmos medicamentos (em doses variáveis) e o mesmo procedimento de extracção. A diferença, claro, vem após a extração, quando os óvulos fertilizados em laboratório do doador são implantados no receptor e o outro os tem implantados em si mesmo.
As injeções começaram para mim com uma dose baixa de Lupron, uma droga que reduz muito os hormônios sexuais estradiol e testosterona e tem sido usada para tratar câncer de próstata, puberdade precoce, e até mesmo (em doses muito altas) tem sido usada para castrar quimicamente pedófilos. Após alguns dias, uma dose de Menopur foi adicionada, uma injeção é feita a partir da urina das mulheres pós-menopausa que estimula múltiplos folículos ovarianos a produzir ovos em vez do folículo único que normalmente amadurece e ovula a cada mês. Na noite anterior à recuperação tomei uma injeção final de Gonal-F, um mega-formônio estimulante dos folículos que é derivado de bovinos, numa hora precisa que a agência me designou para que eu ovulasse enquanto estivesse na mesa de cirurgia. Com Gonal-F RFF circulando meu sangue naquela noite, eu considerei a ligeira hipocrisia de voltar a comprar iogurte orgânico, livre de hormônios.
De acordo com estudos que têm sido realizados desde que a FIV se tornou mais difundida em meados dos anos 80, tomar esses medicamentos não esgotam o suprimento de óvulos de uma mulher como os folículos extra estimulados a ovular teria murchado naturalmente ao invés de amadurecer naquele mês. Mas isso não nega o fato de que tomar doses enormes de hormônios é um imposto sobre o seu corpo, e o que poderia potencialmente desencadear não é completamente conhecido. Apesar de qualquer estudo que pudesse me dizer, eu sabia que ainda era uma aposta.
Depois de ter tomado as drogas por uma semana, eu não notei nenhum dos efeitos colaterais dos quais eu tinha sido avisado – afrontamentos, náuseas, inchaço, etc. — Excepto um: Eu estava intensa e irracionalmente emocionada.
Nos seminários eu tinha que resistir rotineiramente ao impulso de pausar a aula para um abraço de grupo ou deslizar debaixo da mesa para chorar sobre o quanto eu amava The Moviegoer. Vejo um saco de plástico à deriva ao vento uma tarde e começo a chorar, depois percebo que isto é como aquela cena da Beleza Americana, depois choro pela Beleza Americana, depois choro pelo facto de estar a chorar pela Beleza Americana.
Mas nada deste choro foi por estar realmente triste; apenas me senti demasiado ligada à vida dos outros, à vulnerabilidade que conseguia ouvir na voz de alguém ou pendurada no seu rosto. Se eu fiz contato visual com alguém eu imediatamente quis chorar e me regozijar com ele. O metrô era impossível. Os estranhos eram minas terrestres emocionais. Eu era a mãe do mundo na menopausa, grávida e pós-parto.
Eu percebo agora que soa dramático. Foi dramático, até para mim: Eu não sou a mulher mais chorosa que já foi. Eu sou conhecida principalmente pelo sarcasmo bem intencionado, pela cabeça nivelada, e pela habilidade/susceptibilidade de se destacar. Então eu achei o efeito colateral super-emocional estranhamente agradável, como se eu estivesse alugando o cérebro de alguma mulher mais emocional. Aprendi em primeira mão que uma personalidade pode ser profundamente alterada por uma medicação, que nosso cérebro está sempre à mercê de hormônios e enzimas.
Still, eu estava feliz em voltar ao meu eu normal, semi-jaded, uma vez que as injeções tinham acabado.
* * *
A manhã da cirurgia eu cheguei na clínica exatamente na hora certa com a barriga vazia, boca seca, e meu namorado sofredor. O trabalho dele era garantir que eu não adormecesse ou não pisasse na frente de um táxi enquanto a anestesia estava se desgastando no meu caminho de casa. Era meu trabalho voltar a ser normal uma vez que tudo isso tivesse terminado.
O procedimento durou cerca de 20 minutos durante os quais eu estava sob anestesia total, embora a agência se refira a isso como uma “recuperação”, nunca como uma “cirurgia”.”
Acordei sentindo-me bastante bem — bem descansado, até — e alguém me deu uma bolacha de graham e um copo de água e alguns dias depois recebo um cheque pelo correio.
* * *
Às vezes os óvulos não saem do prato Petri. Às vezes os espermatozóides nadam freneticamente ao redor deste óvulo estrangeiro, recusando-se a mergulhar, finalmente morrendo. Ou então o útero da esposa rejeita o zigoto que é metade do marido e metade de um mistério – milhares de dólares sacudidos com o sangue dela. Cerca de 60 por cento das vezes, tudo corre bem. De qualquer forma, o doador nunca é informado do que aconteceu, mas algumas semanas após a recuperação, recebi uma chamada.
Foi excepcionalmente bem sucedido, disse-me a enfermeira, ovulaste o dobro dos óvulos de um doador médio.
A enfermeira queria saber se eu o faria novamente.
Não considerei isso. Em vez disso, eu disse, sem pensar, que o faria. Várias semanas depois eu passei exatamente pelo mesmo processo — agulhas, hormônios, recuperação, graham cracker, um cheque estranhamente grande no correio. Meu namorado, desta vez, está compreensivelmente chateado por eu não ter falado com ele antes de me recomprometer. No dia da recuperação ele não vem comigo desde que me senti 100% bem após a cirurgia da última vez. É Dia dos Namorados.
Aaron Amat/
Poucas semanas após a segunda recuperação Ellen me liga novamente, me parabeniza como se eu tivesse ganho um metal de ouro na ovulação, e pergunta se eu vou fazer outro ciclo.
Again, eu não considero isso. Eu só lhe digo, No.
Ela pergunta porquê e eu digo que estou ocupado. Ela pergunta qual é a minha agenda, diz-me que pode trabalhar em torno dela, mas, na verdade, eu só não quero fazer outra rodada de hormônios, para forçar a minha sorte com a cirurgia de recuperação, para me sentir como uma cobaia de luxo, para fazer parte da criação de outra criança misteriosa, para me sentir um pouco criminosa quando eu deposito 8,000 dólares que poderiam ter sido melhor gastos na adopção de uma criança em vez desta elaborada operação de luxo que pode custar menos do que uma bolsa que esta mãe poderia conceber e que eu me tornei cúmplice em tudo isto e porque é que estas pessoas não adoptaram simplesmente porque obviamente não foi o dinheiro e sim, talvez a mãe quisesse realmente experimentar o parto e quem sou eu para dizer a um estranho que ela não deveria querer isso mas que é ser pai realmente sobre dar à luz e se eu disser que não é sobre dar à luz, isso faz de mim, de alguma forma, um pai?
Eu não digo nada disto à enfermeira. Só lhe digo que não quero correr o risco agora.
Diz que ela compreende mas que eu devia ligar se mudar de ideias. Quando ela pergunta se eles podem me manter em arquivo eu só digo, Tudo bem.
* * *
Para o ano seguinte eu usei um pedaço do dinheiro do ovo para viver enquanto eu faço um estágio e trabalho num segundo rascunho de um livro, depois outros dois mil para comprar passagens de avião para a Nova Zelândia onde eu quase não gastei dinheiro, peguei carona, escrevi, e trabalhei em fazendas em troca de comida e um lugar para dormir. Quando volto para a América acabo começando uma cama e um café da manhã com alguns amigos. Entre trabalhar em outro rascunho do livro e renovar nosso eventual B&B eu não tive tempo de ganhar nenhuma quantia significativa além de uma estranha aula de reforço. Tudo naquele ano foi um ato de fé no eventual sucesso do negócio e na venda de um manuscrito, mas nada estava garantido.
Estava três horas a retocar um chão de madeira dura — Será que eu realmente sabia como fazer isso? Não… quando recebi uma chamada da agência. Outro casal perfeito tinha aparecido — será que eu reconsideraria?
Tinha estado a vapor uma cola questionavelmente tóxica do chão de um edifício que foi renovado pela última vez na era do amianto. As hormonas, neste contexto, não pareciam ser um grande risco e os 8.000 dólares teriam sido um alívio gigantesco para mim, assim como um exame de saúde gratuito, uma vez que eu estava sem seguro. O namorado sofredor não estava mais por perto.
Não precisava considerar nada. Eu disse, Quando posso entrar?
Amanhã, disse ela. Eles vão precisar de fazer análises básicas ao sangue e mais um novo teste. Nada de mais.
Uma semana depois recebi uma chamada sobre quando devo iniciar o Lupron, excepto que a enfermeira não diz nada sobre o Lupron. Ela diz: “Bem, receio ter más notícias. Sabes aquela nova análise ao sangue que te mandámos fazer? Bem, acontece que você é, de facto, um portador de X.
Eu sou um quê?
Frágil X. É um gene. E você carrega-o. É um positivo baixo, mas é um positivo.
O que significa isso?
Bem, não há muito que eu seja treinado para te dizer sobre isso, honestamente. Só que você é um portador de baixo positivo para o “Fragile X”. Eu posso te indicar um conselheiro genético se você quiser.
Não, tudo bem.
Bom sorte, ela disse.
Pensei, imediatamente, que precisava do Google “Fragile X” (Sério, eles poderiam inventar um nome mais assustador para uma sequência genética?), mas eu sabia que se eu começasse a pesquisar no Google, então eu cairia em um buraco de verme na Internet e começaria a assumir o pior, então eu me deitei no chão do meu quarto e pensei em milhões de minúsculos, desmoronados, frágeis Xs torcidos no meu DNA, fazendo algum mistério para o meu corpo ou o futuro do meu corpo ou o futuro de qualquer criança que eu pudesse ter. Eu pensei, novamente, que eu deveria me levantar e procurar no Google, descobrir o que realmente significa, mas também que eu não deveria fazer o papel do meu próprio, inculto, alarmista conselheiro genético.
Não vou procurar no Google.
Eu poderia procurar no Google.
Eu poderia apenas ver o que é, rapidamente?
Não — Eu não deveria começar. Eu sabia que não devia começar.
* * *
Ser portador de X Frágil, ou qualquer mutação genética por isso, não é tão simples como tê-lo ou não tê-lo. Na maioria das vezes, os testes genéticos só podem chegar a uma ampla conclusão: você carrega uma quantidade ignorável de mutação, você carrega um pouco, você carrega muito dela, ou você tem uma permutação completa. Quer seja ou não expressa ou transmitida, depende do acaso e da epigenética, que é a outra forma de expressar ou não os traços genéticos devido à metilação ou outros fatores que afetam a transferência de informação genética para os sintomas corpóreos.
Mas a realidade assustadora da síndrome do X Frágil (que é distinta de ser simplesmente portadora) é que ela é a causa mais comum conhecida do autismo e de outras deficiências cognitivas. Embora a síndrome raramente afete as mulheres, ser portadora significa cerca de 20% de chance de menopausa precoce e ovariana prematura. Como uma mulher que entrou na casa dos 20 e poucos anos e que não conseguia conceber que seria mãe antes dos 30 e poucos anos, fiquei de rastos. Mesmo que doar meus óvulos não tivesse causado algum tipo de dano invisível, talvez eu tenha que eventualmente enfrentar a situação moderna de não poder ter meus próprios filhos, sabendo que alguém já o fez.
* * *
Poucas semanas depois, recebi outra ligação da agência e temi o pior. Talvez eles estejam me oferecendo aconselhamento genético gratuito por pena ou quebrando suas próprias regras para me dizer que meus óvulos produziram uma criança com autismo ou talvez eles tenham descoberto que é ainda pior do que pensavam anteriormente.
Nope. Nenhum dos acima.
Eles estão me perguntando se eu quero doar novamente.
Temos aqui um casal que não acha que seu baixo positivo para Fragile X é realmente um risco.
Em vez de responder, eu gaguejei uma pergunta confusa sobre o que realmente significa ser um portador de Fragile X. Lentamente, depois de uma série de e-mails recebi algumas informações críticas que não tinha quando caí naquele buraco negro do Google:
Eu sou uma portadora intermediária, o que significa que em algum lugar eu tenho entre 40 e 55 repetições CGG no gene FMR1. Tecnicamente, isto fez de mim não uma portadora “Fragile X carrier” (eles têm 55-200 repetições CGG) mas uma portadora intermediária ou “gray-zone”. O principal risco que um portador intermediário enfrenta é que a permutação seja passada pela linha, resultando em um neto ou bisneto com autismo. As chances disto serem sombrias, mas não excepcionalmente altas.
Mas a diferença entre um portador intermediário e um portador regular é uma única repetição do CGG, a mais pequena lasca de informação sobre um gene. Saber que eu estava menos do que a largura do cabelo desde a menopausa precoce (que carrega desagradáveis além de dificultar apenas o parto) não me fez sentir totalmente isento dela. Genética e epigenética são ciências novas e não inteiramente exactas e ter muito mais informação sobre o meu próprio ADN estava agora a suscitar mais preocupações do que o teste original em 2008 tinha acalmado.
A agência ligou-me mais algumas vezes antes de eu finalmente lhes dizer para tirarem o meu nome da lista.
* * *
É difícil não me perguntar como é que aquelas crianças possíveis se saíram, mas claro que assinei o direito de saber. Usei-o para ganhar tempo, para terminar um livro que eu acabei, que um agente está fazendo compras por aí agora. Mais vezes eu só imagino minha presença como uma brincadeira naquelas duas famílias, o bode expiatório perpétuo para qualquer coisa que os pais não quisessem levantar da sua confusão de DNA. Ela é sempre a última escolha para as equipas de softball. Culpa o doador. Ela tem ADD. Culpa o doador. Ela pegou um resfriado, tem uma borbulha, não gosta de abacaxi — culpe o doador.
A mãe vai rir toda vez, talvez um pouco demais, depois que sua filha já tiver saído da sala. Não foi eu que te disse isso, ela vai dizer. Não, não de mim.