Em termos de história das ideias, a realização mais importante de Voltaire foi ter ajudado nos anos 1730 a introduzir o pensamento de Newton e Locke em França (e assim no resto do continente). Esta conquista é, como Jonathan Israel demonstrou recentemente, dificilmente tão radical como por vezes se pensou: os pensadores ingleses em questão serviram essencialmente como um baluarte deísta contra as correntes de pensamento mais radicais (ateístas) da tradição espinozista. As crenças deísta de Voltaire, reiteradas ao longo da sua vida, apareceram cada vez mais ultrapassadas e defensivas à medida que ele envelhecia e se tornava cada vez mais exercitado pelo alastramento do ateísmo. O fracasso de Voltaire em produzir uma filosofia original foi, em certo sentido, contrabalançado pelo seu cultivo deliberado de uma filosofia de acção; a sua cruzada de “senso comum” contra a superstição e o preconceito e a favor da tolerância religiosa foi a sua maior contribuição para o progresso do Iluminismo. Rousseau escreve por escrito’, declarou numa carta de 1767, ‘Escrevo para agir’.’
Foram portanto as contribuições literárias e retóricas de Voltaire para o Iluminismo que foram verdadeiramente únicas. Interessado nem na música (como Rousseau) nem na arte (como Diderot), Voltaire era fundamentalmente um homem de linguagem. Pela força do estilo, pela escolha hábil do gênero literário e pela manipulação realizada do mercado do livro, ele encontrou meios de popularizar e promulgar idéias que até então eram geralmente clandestinas. O leque da sua escrita é imenso, abrangendo praticamente todos os géneros. Em verso, ele escreveu em todas as formas – poesia épica, ode, sátira e epístola, e até mesmo em verso ocasional e leve; seu drama, também escrito em verso, inclui tanto comédias como tragédias (embora as tragédias não tenham sobrevivido no teatro moderno, muitas vivem na ópera, como, por exemplo, Semiramida de Rossini e Tancredi).
São sobretudo as obras em prosa com que os leitores modernos estão familiarizados, e mais uma vez os escritos cobrem um amplo espectro: histórias, sátiras polémicas, panfletos de todos os tipos, diálogos, pequenas ficções ou concursos, e cartas tanto reais como fictícias. O conspícuo ausente desta lista é o romance, um gênero que, como o drame em prosa, Voltaire pensou base e trivial. Para compreender a força da sua antipatia por estes “novos” géneros, é preciso lembrar que Voltaire foi um produto do final do século XVII, o momento da disputa entre Antigos e Moderados, e este debate literário continuou a influenciar a sua visão estética ao longo de toda a sua vida. As controversas visões religiosas e políticas foram frequentemente expressas nas formas literárias (tragédia clássica, o verso sátira) aperfeiçoadas no século XVII; o “conservadorismo” destas formas parece, pelo menos para os leitores modernos, comprometer o conteúdo, embora este aparente tradicionalismo possa, de facto, ter ajudado Voltaire a mascarar a originalidade do seu empreendimento: é pelo menos discutível que numa obra como Zaïre (1732), a forma da tragédia clássica tornou as suas ideias de tolerância religiosa mais palatáveis.
Seja isto também uma simplificação, pois apesar do seu aparente conservadorismo literário, Voltaire era de facto um reformador e experimentador incansável dos géneros literários, inovador quase apesar de si próprio, nomeadamente no domínio da prosa. Embora nunca tenha virado as costas ao drama de versos e à poesia filosófica, ele experimentou diferentes formas de escrita histórica e tentou diferentes estilos de prosa ficcional. Acima de tudo, ele parece ter descoberto no final de sua carreira os usos satíricos e polêmicos do fragmento, notadamente em suas obras alfabéticas, o Dictionnaire philosophique portatif (1764), contendo 73 artigos em sua primeira edição, e o Questions sur l’Encyclopédie (1770-1772). Esta última obra, cuja primeira edição continha 423 artigos em nove volumes octavos, é um vasto e desafiador compêndio do seu pensamento e figura entre as obras-primas não reconhecidas de Voltaire. Quando morreu, Voltaire trabalhava no que teria sido o seu terceiro dicionário ‘filosófico’, L’Opinion en alfabet.
O estilo irónico, rápido e enganosamente simples de Voltaire faz dele um dos maiores estilistas da língua francesa. Toda a sua vida, Voltaire adorou actuar nas suas próprias peças, e este gosto pela encenação levada a cabo em todos os seus escritos. Ele usou algo como 175 pseudônimos diferentes no decorrer de sua carreira, e sua escrita é caracterizada por uma proliferação de diferentes personalidades e vozes. O leitor é constantemente atraído para o diálogo – por uma nota de rodapé que contradiz o texto, ou por uma voz no texto que argumenta contra outra. O uso da máscara é tão implacável e a presença de humor, ironia e sátira tão difundida que o leitor finalmente não tem idéia de onde está o ‘real’ Voltaire. Os seus escritos autobiográficos são poucos e inteiramente não reveladores: como o título do seu Commentaire historique sur les uvres de l’auteur de la Henriade sugere, são apenas os seus escritos que constituem a identidade do seu autor.
Na verdade, raramente sabemos com certeza o que Voltaire realmente pensava ou acreditava; o que lhe interessava era o impacto do que ele escrevia. As grandes cruzadas dos anos 1760 ensinaram-no a apreciar a importância da opinião pública, e na popularização das ideias clandestinas do início do século ele desempenhou o papel do jornalista. Ele pode ter sido antiquado em sua nostalgia do classicismo do século anterior, mas ele era inteiramente de sua época em sua compreensão consumada do meio de publicação. Ele manipulou o comércio do livro para conseguir a máxima publicidade para suas idéias, e ele entendeu bem a importância do que ele chamou de “o portátil”. Em 1766, Voltaire escreveu a d’Alembert: ‘Vinte volumes in-folio nunca causarão uma revolução; são os pequenos livros portáteis a trinta sous que devem ser temidos.’
Voltaire também foi moderno na forma como se inventou a si próprio, moldando uma imagem pública a partir do seu nome adoptado. Como patriarca de Ferney, ele se transformou numa instituição cuja fama chegou a toda a Europa. Como intelectual engajado e militante, ele se ergueu no início de uma tradição francesa que esperava por Emile Zola e Jean-Paul Sartre, e na França republicana moderna seu nome se apresenta como um ícone cultural, um símbolo do racionalismo e da defesa da tolerância. Voltaire era um homem de paradoxos: o burguês que como de Voltaire se deu a si mesmo pretensões aristocráticas, mas que como Voltaire simples se tornou mais tarde um herói da Revolução; o conservador em questões estéticas que apareceu como um radical em questões religiosas e políticas. Ele foi, sobretudo, o mestre ironista, que, talvez mais do que qualquer outro escritor, deu ao Iluminismo sua característica e tom de voz definidor.
– N. E. Cronk