Jeg betalte 47 dollars i timen for at få nogen til at være min ven

I en ukarakteristisk opvisning af bekymring havde min bror ringet og bedt mig om at passe på mig.

Jeg forsikrede ham om, at jeg kun ville bevæge mig i det offentlige rum, at mit opholdssted ville være veldokumenteret, og at jeg ville sende ham en sms, når det var overstået.

Min bror var bekymret over det, der for mig virkede som en ideel lørdag eftermiddag: Min ven og jeg skulle se en film, gå gennem nogle af New York Citys smukkeste kvarterer og nyde kaktus-tacos i en madhal. Det var en perfekt behagelig række af begivenheder, som jeg havde beregnet til at vare 180 minutter, fordi min ven var en fremmed, som jeg fandt online, og jeg betalte for selskabet i timen.

Hvis du ved, hvad du leder efter online – og med algoritmernes stadig mere uhyggelige nøjagtighed, selv hvis du ikke er sikker – kan du finde det. Hvis det omfatter menneskelig kontakt, skal du ikke være bekymret, du kan også finde det. Der findes en række teknologier, der specifikt har til formål at hjælpe dig med at få venner, herunder Bumble BFF, en selskabelig spinoff af dating-appen, og Hey Vina, der matcher ligesindede kvinder.

Og hvis det hele ikke lykkes, kan du også søge efter venner online og leje dem.

En internetmarkedsplads, der handler med folks tid og opmærksomhed for penge, er ikke ny. Craigslist lukkede sin sektion med kontaktannoncer sidste forår efter vedtagelsen af en lovgivning, der har til formål at sætte en stopper for sexhandel, og som ville gøre websteder med prostitutionsannoncer ansvarlige. (Du kan stadig bruge Craigslist til at søge efter “aktivitetspartnere”, som i teorien synes at lægge vægt på det platoniske). Webcam-tjenester som Chatroulette tilbyder fortsat gratis eller betalte muligheder for at interagere virtuelt én til én med mennesker over hele verden, men for mange amerikanske forbrugere er deres omdømme i høj grad forbundet med pornografi. Platonisk kammeratskab er på den anden side endnu ikke kommet ind i den almindelige amerikanske bevidsthed som et produkt, der kan købes eller sælges.

Det er ikke tilfældet for resten af verden. Markedet for platonisk kammeratskab er mere etableret i Japan, hvor virksomheder som Family Romance og Client Partners tilbyder kunderne mulighed for at leje professionelle, der kan træde til som venner, partnere eller endog forældre til særlige begivenheder, katarsis-sessioner eller blot et eftermiddagsbesøg. Udlejningstjenester af denne art har eksisteret i mere end to årtier i Japan, og nogle af dem beskæftiger robuste fuldtidsmedarbejdere, der forvalter tusindvis af freelance “skuespillere”, der kan lejes.”

Størrelsen af denne industri og dens appel til forbrugerne er ikke gået ubemærket hen her. Da iværksætteren Scott Rosenbaum faldt over dens eksistens i en artikel, tænkte han: “Hvis folk i Japan var interesserede i at ansætte lejelige forældre, ville folk i USA så være interesserede i at ansætte lejelige venner?” Indtast RentAFriend.

RentAFriend er et nøgternt websted, der er bygget til at gøre én ting: at vise betalende kunder en liste over potentielle rentable venner, så de kan komme i kontakt med dem så hurtigt som muligt. Medlemmerne kan gennemse de lokale venners profiler, se deres billeder og læse deres biografier. De kan se en liste over deres foretrukne aktiviteter og fysiske karakteristika, herunder højde, øjen- og hårfarve og kropstype. Det er her, RentAFriend afviger fra standardforventningerne til et platonisk forhold og bevæger sig tættere på en dating-app eller -site. Tilstedeværelsen af fysiske datapunkter i hver profil har en tydelig kødmarkedsstemning, der føltes langt væk fra den måde, jeg personligt finder venner i det virkelige liv – eller endda dater.

Jeg vil gerne proklamere RentAFriends præmis som bananas, men jeg har virkelig før undret mig over, “Er det muligt at leje en ven?”. For mange mennesker er det nemt at skabe forbindelser, nemt at finde nye måder at interagere med fremmede på (især online) og svært at skabe stærke, varige venskaber.

Men popkulturen svælger i billeder af bedste venner, der tager kampen op mod verden (se: Booksmart, Ferris Bueller’s Day Off, Harry Potter, PEN15 osv.), men de fleste af os står alene i store dele af vores voksenliv. Der er ikke noget i sig selv galt med det – det er faktisk mange menneskers præference – men for nogle vil det uundgåeligt skabe en langvarig tilstand af ensomhed.

Vi befinder os også i et øjeblik, hvor vi gladeligt betegner os selv som introverte eller ekstroverte og mere frit refererer til vores forhold til social angst, men vi taler sjældent om at være ensomme. Jeg er bevidst om, at ensomhed er den nummer et udløsende faktor for min depression, den nummer et årsag til, at jeg vender mig til giftige tvangstanker, men det er stadig betydeligt sværere for mig at tale om det åbent med venner, familie eller terapeuter end at tale om sundhed, seksualitet eller traumer. I en tid, hvor det er så nemt at komme i kontakt med folk via utallige medier, kan det føles urimeligt eller pinligt ikke at kunne føre en samtale eller se et ansigt, når man har lyst. Dette er den mindste verden nogensinde har været – og vi har aldrig følt en sådan afstand.

Det er et problem, men som de fleste problemer giver det også en kommerciel mulighed. Rosenbaum grundlagde RentAFriend i 2009 for at udfylde et hul, som han opfattede på markedet for platonisk selskab. “Før RentAFriend,” skrev han i en e-mail, “hvis du skulle deltage i et bryllup og ikke var sammen med nogen, var mulighederne for at finde nogen til at tage med dig spinkle.”

“Platonisk ikke-seksuelt ikke-fysisk venskab only”

Jeg ønskede at give leje af venner en så fair chance som muligt. Det betød, at jeg skulle vælge aktiviteter, som jeg allerede vidste, at jeg kunne lide, og, endnu vigtigere, som jeg tidligere har lavet alene og sammen med venner og vidste definitivt, at jeg nød mere sammen med venner. Jeg ønskede også at minimere så mange potentielt negative variabler som muligt, så jeg søgte venner, hvis alder lå inden for tre år af min egen alder – et interval, hvor størstedelen af mine faktiske venner ligger. Derudover ønskede jeg at føle mig virkelig ensom inden vores møde for at øge muligheden for, at min veninde kunne udfylde et venskabstomrum, så jeg undgik at se rigtige venner i de foregående fem dage og planlagde mødet tæt på min fødselsdag, hvor der er størst sandsynlighed for, at jeg får en eller anden form for eksistentiel følelsesmæssig krise, der tvinger mig til at søge trøst i selskab.

Siden foreslår, at du henvender dig til potentielle venner med en fuldstændig beskrivelse af, hvad du gerne vil lave, hvor lang tid det vil tage, og hvad du vil betale for – f.eks. teaterbilletter, happy hour drinks eller andet, der skal betales for i løbet af jeres korte venskab. Dette er oven i timelønnen, som vennerne enten kan oplyse på deres profiler eller afsløre, når de er blevet kontaktet. Venner bliver betalt personligt, kontant. Der udveksles ingen penge gennem RentAFriend.com, hvilket betyder, at sitet i bund og grund er en stor liste over profiler med en simpel meddelelsestjeneste, der mest tjener som et springbræt til at sende en sms eller ringe direkte til vennerne – en platform, der minder meget om de fleste datingsider. For at tjene penge er sitet afhængig af, at medlemmerne betaler et månedligt medlemsgebyr på 24,95 dollars.

RentAFriend er eksplicit omkring venner, der kun tilbyder “platonisk ikke-seksuelt ikke-fysisk venskab”. Sitet gør det også klart, at venner skal rapportere “upassende” beskeder eller profiler. Så hvad er præcis de strengt platoniske aktiviteter, som RentAFriend anbefaler dig at lave? Listen spænder fra pålidelige venskabsperler som at gå på museum til mindre indlysende aktiviteter som at hyre en ven til at være din rejseleder i en ny by, eller tage med dig til en arbejdsbegivenhed eller et bryllup, som du ikke ønsker at deltage i alene, eller være en træningspartner eller en wingman/kvinde, eller lære dig manerer, eller tage med dig på en tur i varmluftballon.

“Vi har mange forretningsfolk, der rejser for at arbejde og ikke bare ønsker at sidde på en bar om aftenen alene,” skrev Rosenbaum. “Folk, der har gode job, familier osv., men som bare er i en situation, hvor de har brug for platonisk selskab.”

Efter at have sendt mange beskeder for at hjælpe med at sikre en veninde til en lørdag, endte jeg med at lave planer med en kvinde, som jeg vil kalde Lyla (hun bad mig om ikke at bruge hendes rigtige navn til denne artikel). Vi mødtes en lørdag eftermiddag uden for biografen, lige da vores film begyndte, så vi havde ikke meget tid til at tale sammen før bagefter, hvor vi begyndte en afslappet gåtur i retning af Chelsea Market, en madhal på den vestlige side af Manhattan.

Lyla var meget venlig og virkede generelt meget mere komfortabel, end jeg var. Jeg var hele filmen igennem ængstelig for, hvordan jeg skulle interagere med en veninde, og nu da vi endelig talte sammen, fandt jeg mig selv i at gemme mig bag det påskud, at jeg havde brug for at skrive et essay om vores oplevelse. Jeg brugte det første kvarter på at stille hende hurtige spørgsmål og forsøgte at skrive hendes svar ned, mens vi gik.

Men det tog ikke lang tid, før vi skiftede til en mere naturlig samtale. Lyla og jeg havde meget til fælles: Vi er begge 27 år, begge er ædru, har boet i New York i et lignende antal år og har overlappende kreative interesser. Lyla talte med en rolig, afmålt stemme, der stod i kontrast til min mere performative, nysgerrige tone, og som eftermiddagen skred frem, begyndte jeg efterhånden at matche hendes stil.

Lyla beskrev sin rolle som veninde for lejemål som en slags træning i retning af at blive livscoach. Størstedelen af hendes RentAFriend-sessioner (som hun plejer at lave hver anden til anden måned) bestod i, at hun lyttede til problemerne hos den person, der betalte for hendes tid, og gav dem råd. Hendes lejere er næsten altid mænd, sagde hun, og de virkede ofte ensomme. Hun fortalte mig, at mange af disse mænd endte med at blive hendes venner i det virkelige liv, og at hun aldrig tog penge for at hænge ud med dem efter den første session. For Lyla var det at være RentAFriend at være en slags wellness-service, og hun tog det alvorligt. På et tidspunkt på vores gåtur trak hun et hætteglas med æterisk røgelseolie frem og tilbød mig at snuse til den.

“Det føltes meget som at ligge”

Når vi ankom til Chelsea Market, trængte vi os igennem mængden til Los Tacos No. 1 og købte nogle kaktus tacos. (Ifølge vores aftale betalte jeg.) At spise mad og spilde det hele over mig selv, mens jeg står i et hjørne af Chelsea Market er en aktivitet, jeg gør med en vis regelmæssighed, både alene og med venner, og det er helt klart noget, jeg nyder mere i selskab. At spise tacos med Lyla var ingen undtagelse – vi havde en interessant, om end uventet tung, samtale om, hvad det ville kræve at genstarte vores liv og omfavne usikkerhed og risiko ved at forfølge store personlige mål.

Alt dette var godt. Hvis jeg skulle finde en ny ven, var chancen stor for, at jeg ville søge efter en person, der deler mange af Lylas personlighedstræk: venlig, passioneret omkring sine interesser, åben over for non sequitur-samtaler og til tider diskutere mærkelige eller alvorlige emner, og generelt være venlig, ærlig og individualistisk. Men vores samtale, selv om den var interessant og lejlighedsvis katartisk, føltes ikke som at tale med en veninde. Det føltes lidt som at tale med en ny terapeut, eller som at tale med den eneste fremmede, man kan lide til en fest fyldt med folk, man hader.

Jeg var også konstant bevidst om, at dette var en person, hvis selskab jeg betalte for, og de følelser, som realiseringen fremkaldte, var ikke normale venskabsfølelser. Det efterlod mig med to udpræget ubehagelige smagsoplevelser i munden: Det fik mig til at føle mig uhyggelig, som om jeg var bedragerisk ved at gå rundt offentligt med en person, der blev betalt for at fremstå, som om vedkommende selv havde valgt at være sammen med mig. Andre mennesker, der kiggede på os, ville sandsynligvis ikke gætte, at jeg købte Lyla’s tid, at hun ikke ville være gået til Los Tacos No. 1 den dag uden min kommercielle indblanding, og det føltes meget som at lyve.

Det fik mig også til at føle mig som en mere uhøflig person. Når man betaler for nogens venskab, betaler man også i stilhed for retten til at træffe uanfægtede beslutninger for gruppen. Hvis jeg betalte for filmen og maden samt for hendes tid – og summen af hendes timeløn på 20 dollars, hjemmesidens medlemsgebyr og de regninger, jeg hentede, udgjorde i alt 141,69 dollars – føltes det i øjeblikket naturligt at vælge den film, jeg havde mest lyst til at se, og den restaurant, jeg havde mest lyst til at gå på. Jeg spurgte Lyla, om disse valgmuligheder lød gode, og hun sagde ja, men jeg kunne ikke acceptere hendes svar på samme måde, som jeg ville acceptere en afprøvet vens ærlige mening.

På et tidspunkt sagde Lyla udtrykkeligt, at hun betragtede det, hun gjorde som veninde, som at yde en tjenesteydelse, og der er en magtdynamik indbygget i det forhold, som ikke virkede på mig som venskab. I stedet mindede vores tid sammen mig om en date, jeg engang havde med en mand, som gjorde et stort nummer ud af at fortælle mig på forhånd, at han ville betale for alt. Derefter fortsatte han med at købe den værste mad, de værste drinks og vælge de værste steder, alt sammen med den største tillid til sine beslutninger og en total mangel på interesse for min mening. Jeg nød ikke at føle mig som den slags person. Penge kan gøre det lettere at være en idiot, og den sandhed strækker sig også til kommercielt venskab.

Til sidst i vores venskabsaftale spurgte jeg Lyla om nogle af hendes tidligere erfaringer som lejet veninde. Hun fortalte om en gang, hvor hun rejste til New Jersey for at møde et RentAFriend-medlem, som tog hende med til en familiesammenkomst og præsenterede hende for sine slægtninge.

Jeg spurgte, om medlemmet syntes at have præsenteret hende for sin familie som sin romantiske partner. Med en vis tøven var Lyla enig i, at det var en mulighed; han virkede som en ængstelig ung mand, der ikke havde megen erfaring med at date og ikke ønskede at vise sig alene. For hende var dette blot endnu et eksempel på at levere en terapeutisk tjeneste.

Da jeg spurgte, om hun mente, at RentAFriend generelt set leverede en nyttig tjeneste, var hendes følelser mere blandede.

“Hvis folk kun bruger det til at finde en kæresteerstatning, så nej,” sagde hun. “Men hvis man leder efter hjælp, så ja. Vi er mere i bobler end nogensinde før. Der er en adskillelse mellem folk. Teknologien gør det værre.”

Der er stadig en debat i gang om, hvorvidt teknologien virkelig har gjort os mere ensomme. Der har været klare udviklingstendenser i løbet af det seneste årti, som korrelerer smartphone- og social mediebrug hos teenagere med ensomhed og depression. Dette kan til dels skyldes, at overdreven tid brugt på at bruge en smartphone betyder mindre tid brugt på at interagere med mennesker eller med et fællesskab – aktiviteter, der har en tendens til at drive mindsket følelse af ensomhed. Nogle psykologer hævder, at selv om sociale medier kan få folk til at føle sig ensomme, kan det skyldes, at de simpelthen overfører deres vaner i det virkelige liv med at deltage i usunde sammenligninger og foretrække passive, korte interaktioner til et nyt medie.

Selv om det kan være svært at ignorere de sociale mediers giftighed, er jeg ikke sikker på, at jeg tror, at teknologien gør folk mere ensomme, eller at RentAFriend er en sjælden undtagelse, der lindrer mere ensomhed, end den skaber. Men jeg ville lyve, hvis jeg sagde, at jeg forlod min tid med Lyla med følelsen af at være berøvet en positiv oplevelse. At leje en ven føltes værre end et almindeligt venskab – det manglede dets lethed, den gensidige respekt og komfort, som fortrolighed giver, og visheden om, at det vil vare længere end en eftermiddag – men det føltes også bedre end at være ensom.

“Da RentAFriend først åbnede, var der folk, der sagde, at jeg udnyttede ensomme mennesker”, skrev Rosenbaum. “Men i løbet af de sidste 10 år har hele synet på RentAFriend ændret sig, og jeg tror, at det har meget at gøre med det nye ‘delingsfællesskab’, ligesom Uber.”

Efter min korte tid som medlem er jeg mere enig i Lylas vurdering af RentAFriend som en ufuldkommen kilde til håndtering af ensomhed end Rosenbaums vision om teknisk disruption. Men selv med sin forsigtige godkendelse af virksomheden indrømmede Lyla, at hun er nødt til at være ret kræsen med, hvilke medlemmer hun ender med at møde.

Jeg fortalte hende om min brors advarsel fra den morgen og nævnte, at jeg ville ringe til ham senere for at bekræfte, at jeg stadig var i live.

Hun grinede. “Det forstår jeg godt,” sagde hun. “I begyndelsen, når jeg skulle møde nogen, var jeg lidt nervøs, når jeg skulle møde nogen. Jeg tænkte: ‘Hvad nu, hvis det er en fælde?'”

Nervøsiteten er blevet mindre med tiden. Men hun er stadig omhyggelig med kun at mødes i offentlige rum, og hun er selektiv med hensyn til de møder, hun accepterer – næppe som man behandler venner.

“En dag ringede en person til mig fra hjemmesiden og sagde: ‘Jeg betaler dig for at tage med mig til et fremmed land’. Han ville ikke nævne landet,” fortalte hun mig.

Hun sagde nej tak.