Paguei 47 dólares por hora para alguém ser meu amigo

Numa demonstração de preocupação incaracterística, o meu irmão tinha telefonado para me dizer para estar a salvo.

Prometi-lhe que só me deslocaria por espaços públicos, que o meu paradeiro estaria bem documentado, e que lhe enviaria uma mensagem de texto quando acabasse.

O meu irmão estava preocupado com o que me parecia uma tarde de sábado ideal: O meu amigo e eu estávamos a ver um filme, a passear por alguns dos bairros mais bonitos de Nova Iorque, e a apreciar tacos de cactos num refeitório. Foi uma série de eventos perfeitamente agradável que eu tinha calculado para durar 180 minutos, porque o meu amigo era um estranho que encontrei online e estava a pagar pela empresa à hora.

Se souber o que procura online – e, com a precisão cada vez mais assustadora dos algoritmos, mesmo que não tenha a certeza – pode encontrá-lo. Se isso inclui contato humano, não se preocupe, você pode encontrar isso também. Há uma variedade de tecnologia especificamente destinada a ajudá-lo a fazer amigos, incluindo o Bumble BFF, um aplicativo de encontros sociável, e o Hey Vina, que combina com mulheres que pensam da mesma maneira.

E se tudo isso falhar, você também pode procurar amigos online e alugá-los.

Um mercado de internet que troca o tempo e a atenção das pessoas por dinheiro não é novo. Craigslist fechou sua seção de relacionamentos pessoais na primavera passada, após a aprovação da legislação destinada a acabar com o tráfico sexual, que consideraria responsáveis os sites que hospedam anúncios de prostituição. (Você ainda pode usar a Craigslist para procurar por “parceiros de atividade”, o que, em teoria, parece enfatizar o platônico). Serviços de Webcam como o Chatroulette continuam a oferecer oportunidades gratuitas ou pagas para interagir virtualmente um a um com pessoas de todo o mundo, mas para muitos consumidores americanos, suas reputações estão em grande parte ligadas à pornografia. O companheirismo platônico, por outro lado, ainda não entrou nas principais considerações americanas como um produto que pode ser comprado ou vendido.

Não é assim para o resto do mundo. O mercado de companhia platônico está mais estabelecido no Japão, onde empresas como Family Romance e Client Partners oferecem aos clientes a chance de alugar profissionais para se apresentarem como amigos, parceiros, ou mesmo pais para eventos especiais, sessões de catarse, ou apenas uma visita à tarde. Serviços de aluguel deste tipo têm durado mais de duas décadas no Japão, e alguns empregam robustos funcionários em tempo integral gerenciando milhares de “atores” freelancers alugados.”

O tamanho desta indústria e seu apelo ao consumidor não passou despercebido aqui. Quando o empresário Scott Rosenbaum tropeçou em sua existência em um artigo, ele pensou: “Se as pessoas no Japão estivessem interessadas em contratar pais alugáveis, as pessoas nos EUA estariam interessadas em contratar amigos alugáveis”? Entre RentAFriend.

RentAFriend é um site de bare-bones construído para fazer uma coisa: mostrar aos clientes pagantes uma lista de potenciais amigos alugáveis para que eles possam entrar em contato o mais rápido possível. Os membros podem ler os perfis dos amigos locais, ver as suas fotos e ler a sua biografia. Eles podem ver uma lista de suas atividades preferidas e de características físicas, incluindo altura, cor dos olhos e do cabelo, e tipo de corpo. É aqui que RentAFriend diverge das expectativas padrão de um relacionamento platônico e se aproxima de um aplicativo ou site de encontros. A presença de pontos de dados físicos em cada perfil tem uma vibração distinta do mercado de carne que se sente distante de como eu pessoalmente encontro amigos da vida real – ou mesmo encontros.

Eu gostaria de proclamar as bananas premissa da RentAFriend, mas eu realmente me perguntei: “É possível alugar um amigo?” antes. Para muitas pessoas, é fácil fazer conexões, fácil encontrar novas maneiras de interagir com estranhos (especialmente online), e difícil forjar amizades fortes e duradouras.

Meanwhile, pop culture revela-se nas imagens de melhores amigos assumindo o mundo (ver: Booksmart, Ferris Bueller’s Day Off, Harry Potter, PEN15, etc.), mas a maioria de nós enfrenta o mundo sozinho por grandes períodos da nossa vida adulta. Não há nada de intrinsecamente errado com isso – é a preferência de muitas pessoas, na verdade – mas para alguns, é certo que cria um prolongado estado de solidão.

Estamos também num momento de nos rotularmos alegremente como introvertidos ou extrovertidos, e de nos referenciarmos mais livremente às nossas relações com a ansiedade social, mas raramente falamos de estarmos sozinhos. Estou consciente de que a solidão é o gatilho número um da minha depressão, o motivo número um pelo qual me viro para compulsões tóxicas, mas ainda é significativamente mais difícil para mim falar abertamente sobre isso com amigos, família ou terapeutas do que falar sobre saúde, sexualidade ou trauma. Em uma idade em que é tão fácil se conectar com pessoas através de uma miríade de médiuns, pode parecer irracional ou embaraçoso não poder ter uma conversa ou ver um rosto quando você quer. Este é o menor que o mundo já foi – e nunca sentimos tal distância.

É um problema, mas como a maioria dos problemas, oferece uma oportunidade comercial. Rosenbaum fundou a RentAFriend em 2009 para preencher um buraco que ele percebeu no mercado para a empresa platónica. “Antes da RentAFriend”, ele escreveu em um e-mail, “se você tivesse um casamento para participar e não estivesse namorando ninguém, as opções para encontrar alguém para ir com você eram estreitas”

“Apenas amizade platônica não sexual não física”

Queria dar aos amigos alugadores uma chance o mais justa possível. Isso significava escolher actividades que eu já sabia que gostava e, mais importante, que já tinha feito anteriormente sozinho e com amigos e sabia definitivamente que gostava mais com amigos. Também queria minimizar o máximo possível de variáveis potencialmente negativas, por isso procurei amigos cujas idades estivessem a três anos de distância – uma faixa onde reside a maioria dos meus amigos reais. Além disso, eu queria me sentir genuinamente solitário antes do nosso encontro para aumentar a oportunidade de meu amigo preencher um vazio de amizade, então evitei ver amigos de verdade nos cinco dias anteriores e marquei o encontro para perto do meu aniversário, quando é mais provável que eu tenha algum tipo de crise emocional existencial que me obrigue a procurar o consolo do companheirismo.

O site sugere que você procure potenciais amigos com uma descrição completa do que você gostaria de fazer, quanto tempo vai levar e o que você vai pagar – como ingressos de teatro, bebidas de happy hour ou qualquer outra coisa que precise ser paga durante a sua breve amizade. Isto está em cima da tarifa horária, que os amigos podem listar nos seus perfis ou revelar depois de serem contactados. Os amigos são pagos pessoalmente, em dinheiro. Nenhum dinheiro é trocado através do RentAFriend.com, o que significa que o site é essencialmente uma grande lista de perfis com um simples serviço de mensagens que serve principalmente como um ponto de partida para enviar mensagens de texto ou telefonar directamente aos amigos – uma plataforma extremamente semelhante à maioria dos sites de encontros. Para ganhar dinheiro, o site depende dos membros pagarem uma taxa mensal de $24.95.

RentAFriend é explícito sobre os amigos oferecendo “apenas amizade platónica não sexual não física”. O site também deixa claro que os amigos devem denunciar mensagens ou perfis “inapropriados”. Então, quais são exactamente as actividades estritamente platónicas que a RentAFriend recomenda que você faça? A lista varia de jóias de amizade confiáveis como ir a um museu a atividades menos óbvias, como contratar um amigo para ser seu guia turístico em uma nova cidade, ou vir com você para um evento de trabalho ou casamento que você não quer participar sozinho, ou ser um parceiro de treino ou um companheiro de ginástica, ou ensinar-lhe maneiras, ou juntar-se a você em um passeio de balão de ar quente.

“Temos muitas pessoas de negócios que viajam a trabalho e não querem apenas sentar-se em um bar à noite sozinhos”, escreveu Rosenbaum. “Pessoas que têm ótimos empregos, famílias, etc., mas estão apenas em uma situação em que precisam de companhia platônica”.

Após enviar muitas mensagens para ajudar a garantir um amigo para um sábado, acabei fazendo planos com uma mulher que vou chamar de Lyla (ela pediu que eu não usasse seu nome verdadeiro para este artigo). Conhecemo-nos numa tarde de sábado à porta do teatro, quando o nosso filme começou, por isso não tivemos muita oportunidade de conversar até depois, quando começamos uma caminhada na direcção do Chelsea Market, um food hall no lado oeste de Manhattan.

Lyla era muito amigável e geralmente parecia muito mais confortável do que eu. Eu estava ansioso durante todo o filme sobre como interagir com um amigo para contratar, e agora que finalmente estávamos conversando, eu me escondi atrás da pretensão de precisar escrever um ensaio sobre nossa experiência. Passei os primeiros 15 minutos fazendo perguntas rápidas, tentando escrever suas respostas enquanto andávamos.

Mas não demorou muito até que nos transformamos em uma conversa mais natural. Lyla e eu tínhamos muito em comum: Ambos temos 27 anos, ambos sóbrios, vivemos em Nova York por um número similar de anos, e temos interesses criativos sobrepostos. Lyla falou com uma voz calma e ponderada que contrastava com o meu tom mais performativo e inquisitivo, e à medida que a tarde avançava, comecei gradualmente a corresponder ao seu estilo.

Lyla descreveu o seu papel de amiga de aluguer como uma espécie de treino para se tornar uma treinadora de vida. A maioria das suas sessões de RentAFriend (que ela tende a fazer a cada um ou dois meses) envolveu-a a ouvir os problemas da pessoa que lhe pagava o tempo e a oferecer-lhes conselhos. Seus inquilinos são quase sempre homens, disse ela, e muitas vezes eles pareciam solitários. Ela me disse que muitos desses homens acabaram se tornando seus amigos da vida real, e que ela nunca os cobrou para sair depois da sessão inicial. Para Lyla, ser uma amiga da RentAFriend era análogo a fornecer uma espécie de serviço de bem-estar, e ela levava isso a sério. A certa altura da nossa caminhada, ela tirou um frasco de óleo essencial de incenso e me ofereceu um cheiro.

“Parecia muito mentir”

Quando chegamos ao Chelsea Market, empurramos a multidão para Los Tacos No. 1 e compramos alguns tacos de cacto. (Pelo nosso acordo, eu paguei.) Comer comida e derramar tudo em mim enquanto estava em um canto do Chelsea Market é uma atividade que eu faço com alguma regularidade, tanto sozinho como com amigos, e é definitivamente algo que eu gosto mais com companhia. Comer tacos com Lyla não foi exceção – tivemos uma conversa interessante, ainda que inesperadamente pesada, sobre o que seria necessário para recomeçar nossas vidas e abraçar a incerteza e o risco, perseguindo grandes objetivos pessoais.

Tudo isso foi bom. Se eu fosse fazer uma nova amiga, há grandes chances de procurar alguém que compartilhe muitos traços de personalidade de Lyla: amigável, apaixonada por seus interesses, aberta a conversas não sequitur e às vezes discutindo tópicos estranhos ou sérios, e geralmente sendo gentil, honesta e individualista. Mas a nossa conversa, embora interessante e ocasionalmente catártica, não tinha vontade de falar com um amigo. Era um pouco como falar com um novo terapeuta, ou falar com o único estranho que você gosta em uma festa cheia de pessoas que você odeia.

Eu também estava constantemente consciente de que esta era uma pessoa cuja companhia eu estava pagando, e os sentimentos que a realização provocava não eram sentimentos normais de amizade. Deixou-me com dois gostos nitidamente desagradáveis na minha boca: Fez-me sentir assustador, como se estivesse a ser enganado ao andar em público com alguém que era pago para aparecer como se tivesse escolhido estar comigo. Outras pessoas olhando para nós provavelmente não adivinhariam que eu estava comprando o tempo da Lyla, que ela não teria ido ao Los Tacos No. 1 naquele dia sem a minha intervenção comercial, e isso me fez sentir como se estivesse mentindo.

Isso também me fez sentir como uma pessoa mais rude. Quando você paga pela amizade de alguém, você também está silenciosamente pagando pelo direito de tomar decisões incontestáveis para o grupo. Se eu estivesse pagando pelo filme e pela comida, bem como pelo tempo dela – e a soma dos seus $20 por hora, a taxa de afiliação do site, e as guias que eu peguei totalizavam $141,69 – parecia natural no momento escolher o filme que eu mais queria ver e o restaurante para onde mais queria ir. Perguntei à Lyla se essas opções me soavam bem, e ela disse que sim, mas eu não podia aceitar suas respostas da mesma forma que aceitaria a opinião honesta de uma amiga já experimentada e verdadeira.

A certa altura, Lyla disse explicitamente que considerava o que ela fazia como amiga como prestação de um serviço, e há uma dinâmica de poder embutida nessa relação que não me pareceu amizade. Em vez disso, nosso tempo juntos me lembrou de um encontro que tive com um homem que fez um grande espetáculo ao me dizer adiantado que ia pagar por tudo. Ele então passou a comprar a pior comida, as piores bebidas, a escolher os piores locais, tudo com a maior confiança nas suas decisões e uma total falta de interesse na minha opinião. Eu não gostava de me sentir como esse tipo de pessoa. O dinheiro pode facilitar o ato de ser um idiota, e essa verdade se estende à amizade comercial.

Para o fim da nossa amizade, perguntei à Lyla sobre alguma da sua experiência anterior como amiga alugada. Ela contou uma vez que viajou a Nova Jersey para conhecer um membro da RentAFriend que a levou a uma reunião familiar, apresentando-a aos seus parentes.

Perguntei se o membro parecia tê-la apresentado à sua família como sua parceira romântica. Com alguma hesitação, Lyla concordou que era uma possibilidade; ele parecia ser um jovem ansioso que não tinha muita experiência em namorar e não queria aparecer sozinho. Para ela, este era apenas mais um exemplo de prestação de um serviço terapêutico.

Quando perguntei se ela achava que RentAFriend estava prestando um serviço útil em geral, seus sentimentos eram mais misturados.

“Se as pessoas estão apenas usando para encontrar uma substituta para namorada, então não”, disse ela. “Mas se você está procurando por ajuda, então sim. Nós estamos mais em bolhas do que nunca. Há uma separação entre as pessoas. A tecnologia está a piorar as coisas.”

Ainda há um debate sobre se a tecnologia nos tornou realmente mais solitários. Tem havido claras tendências em desenvolvimento na última década que correlacionam o uso de smartphones e redes sociais nos adolescentes com a solidão e a depressão. Isso pode ser devido em parte ao fato de que o tempo excessivo gasto no uso de um smartphone significa menos tempo gasto interagindo com as pessoas ou com uma comunidade – atividades que tendem a diminuir os sentimentos de solidão. Alguns psicólogos argumentam que, embora as redes sociais possam fazer com que as pessoas se sintam solitárias, pode ser porque elas estão simplesmente transplantando seus hábitos da vida real de se envolver em comparações pouco saudáveis e favorecer interações passivas e breves em um novo meio.

Embora a toxicidade das redes sociais possa ser difícil de ignorar, não tenho a certeza se acredito que a tecnologia esteja a tornar as pessoas mais solitárias ou que o RentAFriend seja uma excepção rara que alivia mais a solidão do que a que cria. Mas eu estaria mentindo se dissesse que deixei meu tempo com Lyla se sentindo roubada de uma experiência positiva. Alugar um amigo sentia-se pior do que uma amizade regular – faltava-lhe a facilidade, o respeito mútuo e o conforto que a familiaridade permite, e a certeza de que duraria mais do que uma tarde – mas também se sentia melhor do que estar sozinho.

“Quando RentAFriend abriu pela primeira vez, havia pessoas dizendo que eu estava tirando vantagem das pessoas solitárias”, escreveu Rosenbaum. “Mas nos últimos 10 anos, toda a visão de RentAFriend mudou, e eu acho que isso tem muito a ver com a nova ‘comunidade compartilhada’, como Uber”

Após minha breve passagem como membro, eu concordo mais com a avaliação de Lyla de RentAFriend como uma fonte imperfeita de gerenciamento da solidão do que com a visão de Rosenbaum de ruptura tecnológica. Mas mesmo com o seu apoio cauteloso à empresa, Lyla admitiu que tem que ser bastante exigente sobre quais membros ela acaba por encontrar.

Contava-lhe sobre o aviso do meu irmão daquela manhã e mencionava que o chamaria mais tarde para confirmar que ainda estava vivo.

She riu. “Eu entendo isso”, disse ela. “No início, quando fui ter com alguém, estava um pouco nervosa. Eu pensei, “E se for uma armadilha?””

O nervosismo diminuiu com o tempo. Mas ela ainda tem o cuidado de só se encontrar em espaços públicos, e é selectiva quanto às reuniões que aceita – dificilmente se trata os amigos.

“Alguém me ligou do site um dia e disse: ‘Eu pago-te para vires comigo para um país estrangeiro’. Ele não quis dizer o nome do país”, ela me disse.

Ela disse não obrigado.

Ver todas as histórias em O Destaque