Denne historie blev oprindeligt offentliggjort af Curbed, før den kom til New York Magazine. Du kan besøge Curbed-arkivet på archive.curbed.com for at læse alle historier offentliggjort før oktober 2020.
Vi befinder os i et vanskeligt øjeblik for ting. Det er blevet næsten retro at indrømme, at man føler noget for den ophobning af quotidien-genstande, der fylder ens liv med ting. Takket være poppsykologien i realityshows og selvhjælpsbøger er der opstået et moralsk hierarki i forhold til materielle ejendele: Den går fra hoarders, med deres opbevaringsrum proppet med sorg, hele vejen op til minimalister med deres buddhistiske ikke-tilknytning til alt, der ikke kan digitaliseres. De fleste af os befinder os mellem disse to yderpunkter, på en eller anden måde med flere ting, end vi synes, vi burde have, og også mindre, end vi finder os selv begærende. Dette er den sande appel af Marie Kondos ophøjede løfter om at rydde op: “Ud med det gamle” er en stiltiende tilladelse til “ind med det nye”.”
Jeg er ikke anti-Kondo, men du kan skrive mig på listen som en decideret skeptiker. Jeg tror på, at de fysiske ting, man samler på livet, mens man bevæger sig gennem livet – selv dem, der ikke får maven til at vende sig om af glæde – udgør noget mere end deres individuelle nytteværdi, æstetiske appel eller arvestykkepotentiale. De er ikke bare ting, de er dine ting. Og hvis du fjerner dig selv fra billedet, fortæller de ting, du omgiver dig med, en historie om dig. Det er en fysisk selvbiografi, som du skriver ved at leve.
Det er derfor, jeg elsker ejendomssalg. I modsætning til sin nære slægtning, loppemarkedet, er ejendomsudsalget ikke en selektiv udrensning af ejendele. Det er en begivenhed, hvor en enkelt persons liv går i opløsning. “Full House Sale – 60 Years accumulation”, står der på en lokal liste på EstateSales.net. Et loppemarked giver dig adgang til de ting, som nogen har besluttet, at de ikke vækker glæde, eller som har samlet støv for længe i bunden af et skab. En genbrugsbutik giver dig mulighed for at vælge mellem genstande, der er afskåret fra kontekstmæssige ledetråde om den person, der har givet dem væk. Men når du går gennem et botilbud, gennemgår du de ting, der var en integreret del af en fremmed persons dagligdag. De krus, som de drak kaffe af hver morgen i dette køkken. De stole, de skubbede ned i det bløde sand på stranden hver sommer. De bøger, de læste gentagne gange, og de bøger, de opbevarede på disse hylder, fordi de altid havde tænkt sig at læse dem, men aldrig fik tid til det. De indrammede prints, der falmede alt efter, hvordan solen ramte dem hver eftermiddag i denne hule.
At gå gennem et ejendomsmæglermarked og fingre på varerne – som jeg har gjort det regelmæssigt, siden jeg var teenager – er at kommunikere med de afdøde. Hvis man er opmærksom, kan man sætte en historie sammen om, hvem de var.
Ofte kommer man ind i en ejendomssalgsbutik gennem garagen. Det giver mening, fordi garagen er et liminalrum mellem indendørs og udendørs og det mindst personlige sted at starte. Man gennemgår borde med beskidt værktøj. Kasser med feriedekorationer. Lidt støvet campingudstyr. Haveudstyr. Måske et par planter. Men tingene bliver hurtigt mere interessante. Gennem bagdøren, som beboerne i dette hjem sandsynligvis brugte hver eneste dag, kommer man ind i køkkenet og finder indholdet af skabene stablet oven på de tællere, hvor de har tilberedt tusindvis af middage. Dybere inde i stuen og soveværelset kan man nogle gange endda se de aftryk, som deres numser har sat på sofaen eller sengen. På badeværelset står den ubrugte tandpasta, som de har købt i store mængder. Alt imens du opbygger en fortælling om, hvem denne person var, indtil du kommer ud gennem garagen igen. Smykkerne og sølvet ligger som regel på et bord i nærheden af kassen, fjernet fra sin gamle kontekst oven på kommoden eller i spisebordskuffen. Det er okay at springe det over: De mest økonomisk værdifulde ting er som regel de mindst interessante.
Og så kan du, afhængigt af prisen, henvende dig til kassen og købe et stykke af denne persons historie, som du kan tage med ind i dit eget hjem, hvor det vil blive en del af den stille fortælling, du skriver bare ved at leve. De små grønne emaljekrukker, som indeholder de planter, der står i din vindueskarm. Det elektrisk blå gryderet, som du bruger til at servere for dine venner til din brunch til din 37-års fødselsdag. De tykke bomuldsservietter, som du dupper på siden af munden, mens du slurper suppe foran fjernsynet.
Giver disse ting anledning til glæde? Er det meningen, at det banale skal vække glæde?
På en eller anden måde tror jeg ikke, at det er pointen.
Jeg finder mange ejendomssalg takket være en e-mail-liste, som jeg tilmeldte mig for mange år siden på opfordring af min kollega Zak. Listen drives af Cynthia Abernethy, den såkaldte ejendomssalgsdronning i San Gabriel Valley, som fører tilsyn med tømningen af omkring 40 huse om året i Pasadena og de omkringliggende velhavende enklaver nordøst for Los Angeles. Hun kom ind i branchen, da hendes mor, der var ejendomsmægler, stod uden mange gode ejendomssalgsfirmaer at henvise sine kunder til.
“Jeg forsøger selv at undgå at have for mange ting i mit hus. Jeg kan ikke lide rod,” fortalte Cynthia mig, da jeg ringede til hende sidst på året sidste år. “Jeg forstår, at vores samfund er drevet af at bruge penge. Og de fleste nye ting er skrammel, lavet i Kina eller af dårlig kvalitet. Alt nyt, man køber, er i bund og grund til engangsbrug. Folk gør klogt i at gå på ejendomssalg og forsøge at finde noget, der er lidt ældre, fra dengang de stadig lavede kvalitetsting.”
Jeg kan godt lide kvalitetsting. Men jeg kan endnu bedre lide at snuse rundt i fremmede menneskers huse. Sidste år tog jeg til et Cynthia-salg i Pasadena med min veninde Sarah. På typisk vis gik vi ind gennem garagen, hvor der stod kasser med juleting, men også indpakningspapir med menoraer og Davidsstjerner trykt på. Et interreligiøst ægteskab, måske? I køkkenet var der det sædvanlige virvar af gryder og glas. I soveværelset var der tre skabe fyldt med herretøj – ekstra lange og store skjorter med knapper i alle tænkelige mønstre. Denne fyr havde været høj og ikke bange for at bære ekstremt kraftige prints. Og i et andet skab var der kasser og kasser med sko, hver med en beskrivelse skrevet med Sharpie i enden. “Taupe loafers.” “Sorte oxfords.” En enkelt cocktailkjole med pailletter hang på en af dørene.
Vi så ikke noget andet dametøj – måske var konen død flere år tidligere? – men jeg fik fat i det meste af samlingen af lommetørklæder til mænd i grønne og sorte geometriske mønstre og knaldrødt ensfarvet silke, alle i upåklagelig stand.
Ved siden af sengen stod en kasse med ting, der var ryddet fra natbordet. Den indeholdt The Gay Pillow Book og broderede matchende svømmehalsbælter: et, hvorpå der stod “Stanley Stanley Stanley Stanley” og et, hvorpå der stod “Joe Joe Joe Joe”. Aha! Så vores tøjhest – Joe eller Stanley – var altså en homoseksuel mand. På badeværelset stod der en stor, gammel flaske glidecreme blandt skægtrimmeren og en masse receptpligtige solbriller på bordpladen.
“I mit testamente vil der være udtrykkelige instruktioner til mine niecer og nevøer om at fjerne tantes sexede guldgrube inden bobehandlingen,” sms’ede Sarah mig senere, mens hun reflekterede over dette badeværelsestema.
Vi gik videre og kiggede på, hvad der højst sandsynligt var dyrt krystal i spisestueskabene og nogle indrammede teaterplakater på væggene. Da vi kom til arbejdsværelset, som var omkranset af bogreoler, bemærkede vi en overflod af gamle Hollywood-biografier, kunstbøger, metodisttekster og en bog om lukkede bøsser, som var opbevaret – det kan du ikke finde på – på en hylde i et skab. Baren havde nogle utrolige glasvarer. Jeg forestillede mig mig selv som middagsgæst hos Joe og Stanley, hvor jeg nød en cocktail i dette hyggelige rum og havde en livlig samtale om Katherine Hepburn.
Så lagde jeg i en gang mellem spisestuen og stuen mærke til et stort familieportræt, sandsynligvis fra 80’erne, af en mand, en kvinde og deres lille søn. Det lå på gulvet og lænede sig op ad væggen. Endnu en del af hans historie faldt på plads: Han havde været gift med en kvinde og kom ud senere i livet. Jeg spekulerede på, om portrættet sad der, fordi han var blevet fremmedgjort fra sønnen og ekskonen. Det virkede som den slags ting, man ikke ville efterlade, hvis ens forhold var godt.
I nogle huse hersker der en stemning af langvarig sygdom eller alderdom, en stemning af langsom nedslidning. Nogle gange sværger man på, at man kan mærke de tidligere beboeres ensomhed, og så finder man en nybagt barneseng gemt væk og indser, at denne person havde børnebørn, der kom på besøg regelmæssigt. Måske var de slet ikke ensomme. Måske projicerer du bare. Som regel finder man aldrig ud af det. Det er derfor, at botilbud er den perfekte hobby for folk, der kan lide at finde på historier.
Men på en bogreol i gangen fandt jeg den hellige gral for botilbudssnushane, den ting, man aldrig finder: en stak hæfter fra mindehøjtideligheden, som indeholdt en komplet biografi om den afdøde. Joe var død af kræft efter at have arbejdet i årtier som universitetsadministrator. Han var gift med en kvinde i 30 år – og lavede ofte kjoler til hende, da han også var hobbymodedesigner – indtil han kom ud og mødte den mand, der skulle være hans partner resten af livet. Stanley havde også været gift med en kvinde og havde børn fra det forhold. “De har begge et kærligt forhold til deres tidligere hustruer og børn, som beriger deres liv,” forklarede mindehæftet i nutid om de stadig sørgende.
Jeg puttede et af hæfterne i min taske og gik tilbage gennem garagen til kassebordet med et sæt rustrøde stofservietter, lommeklude og en overdimensioneret knapskjorte i armene. Sarah købte et forklæde med en nøgen mands krop trykt på.
Et par uger senere tænkte jeg på Joe, da jeg bandt en af hans silkefirkanter om halsen. Jeg besluttede mig for at google ham. Og jeg ramte guld: Stanley havde skrevet en erindringsbog med titlen My Two Wives and Three Husbands (Mine to koner og tre mænd): En sand kærlighedshistorie. Det gav mig mulighed for at gøre noget, som jeg aldrig havde gjort efter et salg af en ejendom: Jeg kunne tjekke den historie, jeg havde fortalt mig selv om de mennesker, der engang boede der. Fra Stanleys bog fik jeg at vide, at han og Joe mødte hinanden, da de begge nærmede sig pensionsalderen, efter at Stanley havde indrykket en personlig annonce i Los Angeles Times: “Flot sølvræv søger moden mand til meningsfuldt forhold. Teater, tennis, rejser.” De købte huset i Pasadena – det hus, hvor botilbuddet fandt sted – efter at de havde været sammen i et år. I begyndelsen var de bekymrede for, hvordan naboerne ville reagere på at dele deres kvarter med et homoseksuelt par, men de blev budt velkommen med det samme. Ifølge Stanley havde de elsket deres hjem, deres kvarter og deres liv sammen.
Joes far havde været metodistpræst, hvilket kunne forklare de religiøse bøger på hylderne. Og Joe havde været 1,80 meter høj, hvilket forklarede alle de ekstra lange skjorter i skabene. Hvad angår den enkelte cocktailkjole med pailletter? Stanley forklarede det i bogen: “Vi var inviteret til en udklædningsfest hos en bøsseven. Til min forbløffelse meddelte Joe, at han ville tage af sted i et seriøst ‘drag’-outfit. ‘Men, Joe!’ Jeg sprudlede, ‘i høje hæle vil du være en kæmpekvinde!'” Uden at lade sig afskrække købte Joe en blond paryk med korte knopper, fire tommer høje hæle (størrelse 16), en bh (“med passende fyld”) og strømpebukser. Da Stanley så Joes lange ben i de høje hæle, sagde han: “Joe! Du kan ikke skjule de fantastiske ben under en lang aftenkjole. Du har brug for en kort cocktailkjole!” Da jeg selv er en kæmpe kvinde med fantastiske gams, fortryder jeg, at jeg ikke prøvede den.
En passage i Stanleys bog knuste mit hjerte: “Selv om Joe og jeg begge er ved godt helbred, ved man aldrig, hvad morgendagen bringer… Vi værdsætter hver dag på en måde, som yngre par sjældent tænker på.”
Individuelt set er de ting, man ejer, bare ting – som regel er det ikke engang de nyeste, mest stilfulde eller endda mest funktionelle ting, man kunne have. Men det, der gør dem specielle, er, at de er dine. Du har udvalgt hver enkelt genstand og har brugt den hver dag sammen med snesevis af andre genstande. Du er centrifugen, der holder alle disse ting sammen, solen i centrum af dit univers af fysiske genstande. Du er det, som metodistbøgerne og den pailletbesatte cocktailkjole og gryderne og pander har til fælles. Og når den magi, du udførte i dette jordiske liv, er forbi, er dine ejendele bestemt til at blive en del af et andet menneskeligt univers eller til at blive suget ind i det sorte hul på lossepladsen. Jeg foretrækker det første.
Måske er det derfor, at San Gabriel-dalens dronning af ejendomssalg er mere end en sælger eller en mægler. Cynthia er en vagthund for disse dyrebare genstande, der engang udgjorde et liv. Og derfor er hun hurtig til at fælde dom, ikke kun over husholdningsgenstande og deres gensalgsværdi, men også over kundernes adfærd, mens de færdes blandt disse ting. Hun inkluderer i sin ugentlige e-mail, sammen med salgets placering og bemærkelsesværdige genstande, en ristning af hendes kunder, der opførte sig dårligt ved sidste weekends arrangement. I en sektion, som hun kalder “Hall of Shame”, raser Cynthia over alle, der vovede at tage deres børn med, bede om rabat eller gøre deres forretninger på toilettet. I en mindeværdig e-mail fra 2015 skriver Cynthia om en fyr, der havde den frækhed at prutte med hende om prisen på nogle miniskruetrækkere:
Jeg siger 4,00 dollars, han siger “Hvad med 3,00 dollars”, hvilket får mig til at ty til min trofaste “Jeg sagde NEJ-pen”. For dem af jer, der ikke har set den, er det en pen med en højttaler i toppen og en knap, man trykker på, og så siger den “Nej” på omkring et dusin forskellige måder. … Jeg trykkede på knappen fem gange. Han forstår det ikke, så jeg er nødt til at stave, hvad der vil ske, hvis han ikke giver mig de 4,00 dollars i løbet af ca. tre sekunder. Så jeg smider ham ud uden at lade ham købe noget. En kunde siger: “Hey, så du den fyr, der gav dig fingeren?” Nej, det eneste, jeg ser, er bremselysene fra en meget cool mom van fra 90’erne….Dork.
Den mindste forseelse, som at tabe en klump jord fra en stueplante på gulvtæppet i stuen, kan fremkalde hendes vrede, og ofte er klummen ikke så meget en lektion i etikette som et vindue ind i hendes personlige fordomme. “Jeg var i baghaven, da en fyr fra en af ‘Machismo’-kulturerne kom hen og spurgte om en stige, der stod i garagen,” skrev hun i en nylig e-mail. (I nogle tilfælde, når hun kender gerningsmanden, afmelder hun dem fra sin liste, før hun gør dem til skamme på den. Jeg kan ikke afgøre, om det er venligt, eller om det i bund og grund er at tale bag om ryggen på nogen). “Skamensalen er en stor afskrækkende faktor, når det gælder om at gøre dumme ting”, fortalte hun mig i telefonen.
Prissætning af varer er let, siger Cynthia. Og salget reklamerer stort set for sig selv på dette tidspunkt, fordi hendes liste har mere end 4.000 abonnenter. Den svære del er at håndtere folk, både kunderne og hendes kunder. De mennesker, der hyrer Cynthia til at tømme deres elskedes hjem, kan have nogle urealistiske forventninger til processen. “Jeg siger til dem, at dine forældre elskede de her ting, og nu har det gjort flere hundrede mennesker glade for deres køb,” siger Cynthia. “Det er en form for genbrug. Det, der gjorde én person glad, kan gå videre og gøre hundredvis af andre mennesker glade.”
Sidste år sendte mine forældre, som var ved at lave deres testamente om, mig en maskinskrevet liste over alle de ting i deres hjem, som de troede, at mine søskende og jeg måske ville have. Det meste af listen var familiearvestykker: min bedstefars træarbejde, min bedstemors tæpper, min bedstemors quilts, min mors korssting og kalligrafi. Med andre ord var det en liste over ting i mine forældres hjem, som aldrig vil blive solgt.
Så jeg kom til at tænke på, hvad der vil ske med de ting, der ikke er arvestykker, og som har fyldt mine forældres liv i årtier. Jeg tænkte på de fremmede, der vil gå gennem værelserne i deres hus i ranch-stil og scanne Tupperware-blandskåle og sæbeskåle og fjernbetjeningsdåser. Jeg kan ikke helt forestille mig hele scenen endnu, men jeg ved, at det vil ske på et tidspunkt. Og når det sker, håber jeg, at der er nogen, der står vagt. Og en som mig, der overvejer varerne, prøver at finde ud af historien om, hvordan de levede, og tager et stykke af den historie med hjem og gør den til en del af sin egen.
Ann Friedman er journalist og bor i Los Angeles. Hun er vært på podcasts som Call Your Girlfriend og Going Through It.