Esta historia fue publicada originalmente por Curbed antes de unirse a New York Magazine. Puedes visitar el archivo de Curbed en archive.curbed.com para leer todas las historias publicadas antes de octubre de 2020.
Estamos en un momento difícil para las cosas. Se ha vuelto casi retro admitir que se siente algo por la acumulación de objetos quotidien que abarrotan tu vida. Gracias a la psicología pop de los reality shows y los libros de autoayuda, ha surgido una jerarquía moral en relación con las posesiones materiales: Va desde los acaparadores, con sus espacios de almacenamiento repletos de tristeza, hasta los minimalistas, con su desapego budista a todo lo que no pueda ser digitalizado. La mayoría de nosotros nos encontramos entre estos dos extremos, de alguna manera con más cosas de las que pensamos que deberíamos tener y también con menos de las que nos encontramos codiciando. Este es el verdadero atractivo de las elevadas promesas de Marie Kondo sobre el orden: «Fuera lo viejo» es un permiso tácito para «entrar lo nuevo».
No soy anti-Kondo, pero puedes apuntarme como una firme escéptica. Creo que las cosas físicas que uno va coleccionando a lo largo de su vida -incluso las que no hacen que el estómago se revuelva de alegría- suman algo más que su utilidad individual o su atractivo estético o su potencial como reliquia. No son sólo cosas, son tus cosas. Y si te quitas de en medio, las cosas que te rodean cuentan una historia sobre ti. Es una autobiografía física que escribes al vivir.
Por eso me encantan las ventas inmobiliarias. La venta de bienes, a diferencia de su pariente cercano la venta de jardín, no es una selección de posesiones. Es un evento de salida de la vida de una persona. «Venta de casa completa – Acumulación de 60 años», presume un anuncio local en EstateSales.net. Una venta de garaje te permite acceder a los objetos que alguien ha decidido que no le dan alegría o que llevan demasiado tiempo acumulando polvo en el fondo de un armario. Una tienda de segunda mano te permite escoger entre artículos que no tienen pistas sobre el contexto de la persona que los cedió. Sin embargo, cuando uno recorre una venta de bienes, está examinando las cosas que formaban parte de la vida cotidiana de un desconocido. Las tazas en las que tomaban café todas las mañanas en la cocina. Las sillas que empujaban en la suave arena de la playa cada verano. Los libros que leían repetidamente, y los libros que guardaban en estas estanterías porque siempre tenían la intención de leerlos pero nunca llegaban a hacerlo. Las láminas enmarcadas que se desvanecían según el sol que les daba cada tarde en esta guarida.
Pasear por una venta de bienes inmuebles y tocar las mercancías -como he hecho regularmente desde que era adolescente- es estar en comunión con los difuntos. Si prestas atención, puedes elaborar una historia sobre quiénes eran.
A menudo entras en una venta de patrimonio a través del garaje. Esto tiene sentido, porque un garaje es un espacio liminal entre el interior y el exterior, el lugar menos personal para empezar. Usted examina mesas de herramientas mugrientas. Cajas de adornos navideños. Algún equipo de camping polvoriento. Herramientas de jardinería. Tal vez algunas plantas. Pero las cosas se ponen más interesantes rápidamente. A través de la puerta trasera que los residentes de esta casa probablemente utilizaban todos los días, se entra en la cocina para encontrar el contenido de los armarios apilados sobre las encimeras donde prepararon miles de cenas. Más adentro, en el salón y el dormitorio, a veces incluso se puede ver la huella de sus culos en el sofá o la cama. En el baño, la pasta de dientes sin usar que compraron a granel. Todo el tiempo, estás construyendo una narrativa de quién era esta persona, hasta que sales de nuevo por el garaje. Las joyas y la plata suelen estar en una mesa cerca de la caja, sacadas de su contexto de siempre, encima de la cómoda o en el aparador del comedor. No pasa nada por saltárselo: Las cosas más valiosas desde el punto de vista económico suelen ser las menos interesantes.
Y luego, dependiendo del precio de la etiqueta, puedes acercarte a la caja y comprar un trozo de la historia de esta persona para llevarlo a tu propia casa, donde se convertirá en parte de la silenciosa narración que estás escribiendo por el simple hecho de vivir. Las pequeñas macetas de esmalte verde que sostienen las plantas que se alinean en su alféizar. La cacerola azul eléctrico que utilizas para servir a tus amigos en el almuerzo de tu 37º cumpleaños. Las gruesas servilletas de algodón que te pones al lado de la boca mientras sorbes la sopa frente al televisor.
¿Estas cosas provocan alegría? ¿Se supone que lo mundano debe provocar alegría?
De alguna manera, no creo que ese sea el objetivo.
Encuentro muchas ventas de bienes gracias a una lista de correo electrónico a la que me suscribí hace años a instancias de mi compañero de trabajo Zak. La lista está dirigida por Cynthia Abernethy, la llamada reina de las ventas inmobiliarias del Valle de San Gabriel, que supervisa el vaciado de unas 40 casas al año en Pasadena y sus enclaves ricos circundantes al noreste de Los Ángeles. Se metió en el negocio cuando su madre, que era agente inmobiliaria, se encontró sin muchas buenas empresas de venta de inmuebles a las que remitir a sus clientes.
«Yo misma intento evitar tener demasiadas cosas en mi casa. No me gusta el desorden», me dijo Cynthia cuando la llamé a finales del año pasado. «Entiendo que nuestra sociedad se ve impulsada a gastar dinero. Y la mayoría de los artículos nuevos son basura, fabricados en China o de mala calidad. Todo lo nuevo que se compra es básicamente desechable. La gente es sabia si va a las ventas de bienes y trata de encontrar algo un poco más antiguo, cuando todavía se hacían cosas de calidad»
Me gustan las cosas de calidad. Pero me gusta aún más husmear en las casas de los desconocidos. El año pasado fui a una venta de Cynthia en Pasadena con mi amiga Sarah. De manera típica, entramos por el garaje, que tenía cajas de cosas navideñas pero también papel de regalo con menorahs y estrellas de David impresas. ¿Un matrimonio interreligioso, quizás? La cocina tenía el habitual revoltijo de sartenes y vasos. El dormitorio tenía tres armarios repletos de ropa de hombre: camisas abotonadas extra largas y grandes con todos los estampados imaginables. Este tipo había sido alto y no temía llevar estampados muy llamativos. Y en otro armario, cajas y cajas de zapatos, cada uno con una descripción escrita con Sharpie en el extremo. «Mocasines de color topo». «Oxfords negros». Un único vestido de cóctel de lentejuelas colgaba de una de las puertas.
No vimos ninguna otra ropa de mujer -¿quizá la esposa había muerto años antes? – pero recogí la mayor parte de la colección de pañuelos de bolsillo de hombre con motivos geométricos verdes y negros y sedas sólidas de color rojo brillante, todo ello en un estado impecable.
Al lado de la cama había una caja con artículos retirados de la mesita de noche. Incluía El libro de la almohada gay y cinturones bordados a juego: uno que decía «Stanley Stanley Stanley» y otro que decía «Joe Joe Joe». ¡Ahá! Así que nuestro tendedero -Joe o Stanley- era un hombre gay. En el cuarto de baño, entre la recortadora de barba y el revoltijo de gafas de sol graduadas que había sobre la encimera, se encontraba una gran y antigua botella de lubricante.
«En mi testamento, habrá instrucciones expresas para que mis sobrinas y sobrinos retiren el tesoro sexy de la tía antes de la venta de la herencia», me envió Sarah un mensaje de texto más tarde, reflexionando sobre este retablo del baño.
Seguimos adelante, echando un vistazo a lo que muy probablemente era un costoso cristal en los armarios del comedor y algunos carteles de teatro enmarcados en las paredes. Cuando llegamos al estudio, que estaba rodeado de estanterías, vimos una gran cantidad de biografías de Hollywood, libros de arte, textos metodistas y un libro sobre hombres homosexuales en el armario que estaba guardado -no se puede inventar esto- en un estante. El bar tenía una cristalería increíble. Me imaginé a mí mismo como invitado a cenar de Joe y Stanley, disfrutando de un cóctel en esta acogedora sala y manteniendo una animada conversación sobre Katherine Hepburn.
Entonces, en un pasillo entre el comedor y el salón, me fijé en un gran retrato familiar, probablemente de los años 80, de un hombre, una mujer y su hijo pequeño. Estaba en el suelo, apoyado en la pared. Otra pieza de su historia encajó en su sitio: Había estado casado con una mujer y salió del armario más tarde. Me pregunté si el retrato estaba allí porque estaba distanciado del hijo y de la ex mujer. Parecía el tipo de cosa que uno no dejaría atrás si su relación era buena.
Algunas casas tienen un halo de enfermedad prolongada o de vejez, un ambiente de lento deterioro. A veces juras que puedes sentir la soledad de los antiguos habitantes, y luego encuentras una cuna de bebé más o menos nueva escondida y te das cuenta de que esta persona tenía nietos que venían a visitarla regularmente. Tal vez no estaban solos en absoluto. Tal vez sólo estás proyectando. Normalmente, nunca lo averiguas. Por eso las ventas de propiedades son el pasatiempo perfecto para la gente a la que le gusta inventar historias.
Pero en una estantería del pasillo, encontré el santo grial del fisgoneo en las ventas de propiedades, lo que nunca encuentras: una pila de folletos del servicio conmemorativo, que contenía una biografía completa del fallecido. Joe había muerto de cáncer tras décadas de trabajo en la administración universitaria. Estuvo casado con una mujer durante 30 años -y a menudo creaba vestidos para ella, ya que también era un diseñador de moda aficionado- hasta que salió del armario y conoció al que sería su pareja el resto de su vida. Stanley también había estado casado con una mujer y tenía hijos de esa relación. «Ambos mantienen relaciones afectuosas con sus antiguas esposas e hijos, lo que enriquece sus vidas», explicaba el folleto conmemorativo en tiempo presente del todavía doliente.
Me metí uno de los folletos en el bolso y me dirigí de nuevo por el garaje a la caja con un juego de servilletas de tela de color rojo óxido, los pañuelos de bolsillo y una camisa abotonada de gran tamaño en los brazos. Sarah compró un delantal con el cuerpo de un hombre desnudo impreso en él.
Unas semanas más tarde, pensé en Joe cuando me até al cuello uno de sus cuadrados de seda. Decidí buscarlo en Google. Y di con oro: Stanley había escrito unas memorias tituladas Mis dos esposas y tres maridos: Una verdadera historia de amor. Esto me permitió hacer algo que nunca había hecho después de una venta de bienes: Comprobar la historia que me había contado sobre las personas que vivieron allí. Gracias al libro de Stanley, supe que él y Joe se conocieron cuando ambos se acercaban a la edad de jubilación, después de que Stanley pusiera un anuncio personal en Los Angeles Times: «Guapo zorro plateado busca hombre maduro para relación significativa. Teatro, tenis, viajes». Compraron la casa de Pasadena -la que se vendió- cuando llevaban un año juntos. Al principio les preocupaba cómo reaccionarían los vecinos al compartir su bloque con una pareja gay, pero fueron bien recibidos enseguida. Según Stanley, les encantaba su casa, su barrio y su vida en común.
El padre de Joe había sido ministro metodista, lo que podría explicar los libros religiosos de las estanterías. Y Joe había medido 1,80 metros, lo que explicaba todas esas camisas extra largas en los armarios. ¿Y el único vestido de cóctel de lentejuelas? Stanley lo explicó en el libro: «Nos invitaron a una fiesta de disfraces en casa de un amigo gay. Para mi asombro, Joe anunció que quería ir con un traje de ‘drag’ serio. Pero, ¡Joe! espeté, ‘¡con tacones altos serás una mujer gigante!'». Sin inmutarse, Joe se compró una peluca rubia de pelo corto, unos tacones de 10 centímetros (talla 16), un sujetador («con el relleno adecuado») y unas medias. Cuando Stanley vio las largas piernas de Joe con esos tacones, dijo: «¡Joe! No puedes ocultar esas fantásticas piernas bajo un vestido de noche largo. Necesitas un vestido de cóctel corto». Como mujer gigante con grandes piernas, me arrepiento de no habérmelo probado. Un pasaje del libro de Stanley me rompió el corazón: «Aunque Joe y yo gozamos de buena salud, nunca se sabe lo que nos deparará el día de mañana… Apreciamos cada día de una manera en la que las parejas más jóvenes rara vez piensan».
Individualmente, las cosas que posees son sólo cosas -por lo general, ni siquiera son las más nuevas, ni las más elegantes, ni siquiera las más funcionales que podrías tener. Pero lo que las hace especiales es que son tuyas. Has seleccionado cada objeto y lo has usado cada día junto a docenas de otros objetos. Tú eres la centrífuga que mantiene todo esto unido, el sol en el centro de tu universo de objetos físicos. Tú eres lo que tienen en común los libros metodistas y el vestido de cóctel de lentejuelas y los cacharros. Y cuando la magia que hayas realizado en esta vida terrenal haya terminado, tus posesiones están destinadas a formar parte de otro universo humano o a ser absorbidas por el agujero negro del vertedero. Yo prefiero lo primero.
Quizás por eso la reina de las ventas inmobiliarias del Valle de San Gabriel es más que una vendedora o una agente. Cynthia es un perro guardián de estos preciosos objetos que una vez formaron una vida. Y por eso se apresura a juzgar no sólo los enseres domésticos y su valor de reventa, sino el comportamiento de sus clientes cuando se mueven entre estas cosas. En su correo electrónico semanal incluye, junto con la ubicación de la venta y los artículos más destacados, una lista de los clientes que se comportaron mal en el evento del fin de semana anterior. En una sección que llama «Salón de la Vergüenza», Cynthia se ensaña con cualquiera que se atreva a llevar a sus hijos, a pedir un descuento o a hacer sus necesidades en el baño. En un memorable correo electrónico de 2015, Cynthia escribe sobre un tipo que tuvo la temeridad de regatearle el precio de unos minidestornilladores:
Le digo 4 dólares, y él me dice «¿Qué tal 3 dólares?» Esto hace que recurra a mi fiel «He dicho NO al bolígrafo». Para aquellos que no lo hayan visto, es un bolígrafo con un altavoz en la parte superior y un botón que se pulsa y dice «No» de una docena de maneras diferentes. … Le doy al botón cinco veces. No lo entiende, así que tengo que explicarle lo que va a pasar si no paga los 4 dólares en unos tres segundos. Así que le echo sin dejarle comprar nada. Un cliente me dice: «¿has visto a ese tipo que te está haciendo el dedo?». No, todo lo que veo son las luces de freno de una furgoneta de mamá de los años 90….Dork.
La más mínima transgresión, como dejar caer un trozo de tierra de la planta de interior en la alfombra del salón, puede provocar su ira, y a menudo la columna no es tanto una lección de etiqueta como una ventana a sus prejuicios personales. «Estaba en el patio trasero cuando un tipo de una de las culturas ‘machistas’ se acerca preguntando por una escalera que estaba en el garaje», escribió en un correo electrónico reciente. (En algunos casos, cuando conoce al infractor, lo da de baja de su lista antes de avergonzarlo en ella. No puedo decidir si eso es amable o si es esencialmente hablar a espaldas de alguien). «Ese salón de la vergüenza es un gran elemento disuasorio para hacer cosas estúpidas», me dijo por teléfono.
El precio de los artículos es fácil, dice Cynthia. Y las ventas se anuncian básicamente solas, porque su lista tiene más de 4.000 suscriptores. Lo difícil es tratar con la gente, tanto con los compradores como con sus clientes. Las personas que contratan a Cynthia para vaciar las casas de sus seres queridos pueden tener algunas expectativas poco realistas sobre el proceso. «Les digo que sus padres adoraban estas cosas y que ahora han hecho felices a varios cientos de personas con sus compras», dice Cynthia. «Es una forma de reciclaje. Lo que hizo feliz a una persona puede seguir adelante y hacer felices a otros cientos de personas».
El año pasado mis padres, que estaban rehaciendo su testamento, me enviaron por correo una lista mecanografiada de todos los objetos de su casa que pensaban que mis hermanos y yo podríamos querer. La mayor parte de la lista eran reliquias familiares: trabajos en madera de mi abuelo, colchas de mi abuela, punto de cruz y caligrafía de mi madre. En otras palabras, era una lista de objetos de la casa de mis padres que nunca llegarán a una venta de patrimonio.
Así que me puse a pensar en lo que será de las reliquias no heredadas que han llenado la vida de mis padres durante décadas. Pensé en los extraños que pasarán por las habitaciones de su casa de estilo ranchero, escudriñando los tupperware, las jaboneras y los mandos a distancia. Todavía no puedo imaginarme toda la escena, pero sé que acabará ocurriendo. Y cuando lo haga, espero que haya alguien haciendo guardia. Y alguien como yo que considere la mercancía, que intente averiguar la historia de cómo vivieron, y que se lleve un trozo de esa historia a casa para que forme parte de la suya.
Ann Friedman es una periodista que vive en Los Ángeles. Presenta los podcasts Call Your Girlfriend y Going Through It.