Pagué 47 dólares la hora para que alguien fuera mi amigo

En una inusual muestra de preocupación, mi hermano me había llamado para decirme que estuviera a salvo.

Le aseguré que sólo me movería por espacios públicos, que mi paradero estaría bien documentado y que le enviaría un mensaje de texto cuando terminara.

Mi hermano estaba preocupado por lo que me parecía una tarde de sábado ideal: Mi amigo y yo estábamos viendo una película, paseando por algunos de los barrios más bonitos de Nueva York y disfrutando de unos tacos de cactus en un local de comida. Era una serie de acontecimientos perfectamente agradables que yo había calculado que durarían 180 minutos, porque mi amigo era un desconocido que encontré en Internet y yo pagaba por la compañía por horas.

Si sabes lo que buscas en Internet -y, con la precisión cada vez más espeluznante de los algoritmos, incluso si no estás seguro- puedes encontrarlo. Si eso incluye el contacto humano, no se preocupe, también puede encontrarlo. Hay toda una serie de tecnologías destinadas específicamente a ayudarte a hacer amigos, como Bumble BFF, una aplicación sociable de citas, y Hey Vina, que pone en contacto a mujeres con ideas afines.

Y si todo eso falla, también puedes buscar amigos en Internet y alquilarlos.

Un mercado de Internet que intercambia el tiempo y la atención de la gente por dinero no es nuevo. Craigslist cerró su sección de anuncios personales la primavera pasada tras la aprobación de una ley destinada a acabar con el tráfico sexual que consideraría responsables a los sitios web que alojen anuncios de prostitución. (Todavía se puede utilizar Craigslist para buscar «compañeros de actividad», lo que, en teoría, parece enfatizar lo platónico). Los servicios de cámaras web, como Chatroulette, siguen ofreciendo oportunidades gratuitas o de pago para interactuar virtualmente de tú a tú con personas de todo el mundo, pero para muchos consumidores estadounidenses, su reputación está ligada en gran medida a la pornografía. La compañía platónica, por otra parte, aún no ha entrado en la consideración de los estadounidenses como un producto que pueda comprarse o venderse.

No así en el resto del mundo. El mercado de la compañía platónica está más consolidado en Japón, donde empresas como Family Romance y Client Partners ofrecen a los clientes la posibilidad de alquilar profesionales para que hagan de amigos, compañeros o incluso padres para eventos especiales, sesiones de catarsis o simplemente una visita por la tarde. Los servicios de alquiler de este tipo llevan más de dos décadas en Japón, y algunos emplean a robustas plantillas a tiempo completo que gestionan a miles de «actores» autónomos alquilables.»

El tamaño de esta industria y su atractivo para el consumidor no pasaron desapercibidos aquí. Cuando el empresario Scott Rosenbaum se topó con su existencia en un artículo, pensó: «Si la gente en Japón estaba interesada en contratar a padres alquilables, ¿estaría la gente en Estados Unidos interesada en contratar a amigos alquilables?» RentAFriend es un sitio web básico creado para hacer una cosa: mostrar a los clientes de pago una lista de posibles amigos alquilables para que puedan ponerse en contacto lo antes posible. Los miembros pueden examinar los perfiles de los amigos locales, ver sus fotos y leer sus biografías. Pueden ver una lista de sus actividades preferidas y de sus rasgos físicos, como la altura, el color de ojos y de pelo y el tipo de cuerpo. Aquí es donde RentAFriend se aleja de las expectativas estándar de una relación platónica y se acerca más a una aplicación o sitio de citas. La presencia de puntos de datos físicos en cada perfil tiene una vibración claramente carnicera que se siente muy alejada de cómo yo personalmente encuentro amigos en la vida real – o incluso citas.

Me gustaría proclamar la premisa de RentAFriend bananas, pero realmente me he preguntado, «¿Es posible alquilar un amigo?» antes. Para mucha gente, es fácil hacer conexiones, fácil encontrar nuevas formas de interactuar con extraños (especialmente en línea), y difícil forjar amistades fuertes y duraderas.

Mientras tanto, la cultura pop se deleita con las imágenes de los mejores amigos enfrentándose al mundo (véase: Booksmart, Ferris Bueller’s Day Off, Harry Potter, PEN15, etc.), pero la mayoría de nosotros nos enfrentamos al mundo solos durante grandes períodos de nuestra vida adulta. No hay nada intrínsecamente malo en ello – es la preferencia de muchas personas, de hecho – pero para algunos, está destinado a crear un estado prolongado de soledad.

También estamos en un momento de etiquetarnos alegremente como introvertidos o extrovertidos, y de referirnos más libremente a nuestras relaciones con la ansiedad social, pero rara vez hablamos de estar solos. Soy consciente de que la soledad es el desencadenante número uno de mi depresión, la razón número uno por la que recurro a las compulsiones tóxicas, pero sigue siendo significativamente más difícil para mí hablar de ello con franqueza con amigos, familiares o terapeutas que hablar de la salud, la sexualidad o el trauma. En una época en la que es tan fácil conectar con la gente a través de innumerables medios, puede parecer poco razonable o vergonzoso no poder mantener una conversación o ver una cara siempre que se quiera. Este es el mundo más pequeño que ha existido, y nunca hemos sentido tanta distancia.

Es un problema, pero como la mayoría de los problemas, ofrece una oportunidad comercial. Rosenbaum fundó RentAFriend en 2009 para cubrir un hueco que percibía en el mercado de la compañía platónica. «Antes de RentAFriend», escribió en un correo electrónico, «si tenías que asistir a una boda y no salías con nadie, las opciones para encontrar a alguien que te acompañara eran escasas»

«Sólo amistad platónica no sexual y no física»

Quería dar al alquiler de amigos una oportunidad lo más justa posible. Eso significaba elegir actividades que ya sabía que disfrutaba y, lo que es más importante, que ya había hecho antes solo y con amigos y sabía definitivamente que disfrutaba más con amigos. También quería minimizar tantas variables potencialmente negativas como fuera posible, así que busqué amigos cuyas edades estuvieran dentro de los tres años de la mía, un rango en el que se encuentra la mayoría de mis amigos reales. Además, quería sentirme realmente solo antes de nuestro encuentro para aumentar la oportunidad de que mi amigo llenara un vacío de amistad, así que evité ver a amigos reales en los cinco días anteriores y programé el encuentro cerca de mi cumpleaños, cuando es más probable que tenga algún tipo de crisis emocional existencial que me obligue a buscar el consuelo de la compañía.

El sitio sugiere que te pongas en contacto con los amigos potenciales con una descripción completa de lo que te gustaría hacer, cuánto tiempo te llevará y lo que pagarás, como entradas para el teatro, bebidas en la hora feliz o cualquier otra cosa que haya que pagar durante vuestra breve amistad. Esto se suma a la tarifa por hora, que los amigos pueden indicar en sus perfiles o revelar tras ser contactados. Los amigos reciben el pago en persona, en efectivo. En RentAFriend.com no se intercambia dinero, lo que significa que el sitio es esencialmente una gran lista de perfiles con un sencillo servicio de mensajería que sirve sobre todo como punto de partida para enviar mensajes de texto o llamar por teléfono directamente a los amigos, una plataforma muy similar a la de la mayoría de los sitios de citas. Para ganar dinero, el sitio depende de que los miembros paguen una cuota mensual de 24,95 dólares.

RentAFriend es explícito en cuanto a que los amigos ofrecen «sólo amistad platónica no sexual y no física». El sitio también deja claro que los amigos deben denunciar los mensajes o perfiles «inapropiados». Entonces, ¿cuáles son exactamente las actividades estrictamente platónicas que RentAFriend recomienda realizar? La lista va desde joyas fiables de la amistad, como ir a un museo, hasta actividades menos obvias, como contratar a un amigo para que sea tu guía turístico en una nueva ciudad, o para que te acompañe a un evento de trabajo o a una boda a la que no quieres asistir solo, o para que sea tu compañero de entrenamiento o tu acompañante, o para que te enseñe modales, o para que te acompañe en un viaje en globo aerostático.

«Tenemos mucha gente de negocios que viaja por trabajo y no quiere sentarse sola en un bar por la noche», escribió Rosenbaum. «Personas que tienen grandes trabajos, familias, etc., pero que simplemente están en una situación en la que necesitan una compañía platónica».

Después de enviar muchos mensajes para ayudar a asegurar un amigo para un sábado, terminé haciendo planes con una mujer a la que llamaré Lyla (me pidió que no usara su nombre real para este artículo). Quedamos un sábado por la tarde a la salida del cine justo cuando empezaba la película, así que no tuvimos mucha oportunidad de hablar hasta después, cuando empezamos a pasear tranquilamente en dirección al Chelsea Market, un salón de comidas en el lado oeste de Manhattan.

Lyla era muy simpática y en general parecía mucho más cómoda que yo. Estuve ansioso durante toda la película sobre cómo interactuar con una amiga de alquiler, y ahora que por fin estábamos hablando, me encontré escondido detrás de la pretensión de tener que escribir un ensayo sobre nuestra experiencia. Pasé los primeros 15 minutos haciéndole preguntas rápidas, tratando de anotar sus respuestas mientras caminábamos.

Pero no pasó mucho tiempo antes de que cambiáramos a una conversación más natural. Lyla y yo teníamos mucho en común: las dos tenemos 27 años, estamos sobrias, vivimos en Nueva York desde hace un número similar de años y tenemos intereses creativos comunes. Lyla hablaba con una voz tranquila y mesurada que contrastaba con mi tono más performativo e inquisitivo y, a medida que avanzaba la tarde, empecé a adaptarme a su estilo.

Lyla describió su papel de amiga a sueldo como una especie de entrenamiento para convertirse en coach de vida. La mayoría de sus sesiones de RentAFriend (que suele hacer cada uno o dos meses) consisten en escuchar los problemas de la persona que paga por su tiempo y ofrecerle consejos. Sus inquilinos son casi siempre hombres, dice, y a menudo parecen estar solos. Me contó que muchos de estos hombres acabaron convirtiéndose en sus amigos en la vida real, y que nunca les cobró por salir después de la sesión inicial. Para Lyla, ser una RentAFriend era análogo a prestar una especie de servicio de bienestar, y se lo tomaba en serio. En un momento de nuestro paseo, sacó un frasco de aceite esencial de incienso y me ofreció olerlo.

«Se sentía mucho como mentir»

Cuando llegamos al Mercado de Chelsea, nos abrimos paso entre la multitud hasta Los Tacos No. 1 y compramos unos tacos de cactus. (Según nuestro acuerdo, yo pagué.) Comer y derramar la comida encima mientras estoy de pie en una esquina del Chelsea Market es una actividad que hago con cierta regularidad, tanto sola como con amigos, y es definitivamente algo que disfruto más con compañía. Comer tacos con Lyla no fue una excepción: mantuvimos una interesante, aunque inesperadamente pesada, conversación sobre lo que supondría reiniciar nuestras vidas y abrazar la incertidumbre y el riesgo persiguiendo grandes objetivos personales.

Todo esto era bueno. Si fuera a hacer una nueva amiga, lo más probable es que buscara a alguien que compartiera muchos de los rasgos de la personalidad de Lyla: amable, apasionada por sus intereses, abierta a conversaciones sin sentido y a veces a discutir temas extraños o serios, y en general amable, honesta e individualista. Pero nuestra conversación, aunque interesante y ocasionalmente catártica, no parecía una conversación con una amiga. Se sentía un poco como hablar con un nuevo terapeuta, o como hablar con el único desconocido que te gusta en una fiesta llena de gente que odias.

También era constantemente consciente de que se trataba de una persona cuya compañía estaba pagando, y los sentimientos que esa realización provocaba no eran sentimientos normales de amistad. Me dejó dos sabores claramente desagradables en la boca: Me hacía sentir espeluznante, como si estuviera siendo engañosa al pasear en público con alguien a quien se le pagaba para que pareciera que había elegido estar conmigo. Otras personas que nos miraran probablemente no adivinarían que yo estaba comprando el tiempo de Lyla, que ella no habría ido a Los Tacos Nº 1 ese día sin mi intervención comercial, y eso se sentía mucho como una mentira.

También me hacía sentir como una persona más grosera. Cuando pagas por la amistad de alguien, también estás pagando silenciosamente por el derecho a tomar decisiones indiscutibles para el grupo. Si yo estaba pagando por la película y la comida, así como por su tiempo -y la suma de su tarifa horaria de 20 dólares, la cuota de socio del sitio y las fichas que recogí sumaban 141,69 dólares-, me pareció natural en ese momento elegir la película que más quería ver y el restaurante al que más quería ir. Le pregunté a Lyla si estas opciones le parecían bien, y me dijo que sí, pero no pude aceptar sus respuestas del mismo modo que aceptaría la opinión sincera de un amigo de confianza.

En un momento dado, Lyla dijo explícitamente que consideraba que lo que hacía como amiga era prestar un servicio, y hay una dinámica de poder incorporada a esa relación que no me pareció de amistad. En cambio, el tiempo que pasamos juntos me recordó a una cita que tuve con un hombre que se empeñó en decirme por adelantado que él iba a pagar todo. Luego procedió a comprar la peor comida, las peores bebidas, a elegir los peores lugares, todo ello con la máxima confianza en sus decisiones y una total falta de interés en mi opinión. No me gustaba sentirme como esa clase de persona. El dinero puede facilitar el acto de ser un imbécil, y esa verdad se extiende a la amistad comercial.

Hacia el final de nuestra cita de amistad, le pregunté a Lyla sobre alguna de sus experiencias anteriores como amiga alquilada. Contó una vez que viajó a Nueva Jersey para conocer a un miembro de RentAFriend que la llevó a una reunión familiar, presentándola a sus parientes.

Le pregunté si el miembro parecía haberla presentado a su familia como su pareja romántica. Con algunas dudas, Lyla aceptó que era una posibilidad; parecía un joven ansioso que no tenía mucha experiencia en citas y no quería presentarse solo. Para ella, se trataba de otro ejemplo de prestación de un servicio terapéutico.

Cuando le pregunté si creía que RentAFriend proporcionaba un servicio útil en general, sus sentimientos eran más contradictorios.

«Si la gente sólo lo utiliza para encontrar un sustituto de la novia, entonces no», dijo. «Pero si buscan ayuda, entonces sí. Estamos más en burbujas que nunca. Hay una separación entre las personas. La tecnología la está empeorando».

Se sigue debatiendo si la tecnología nos ha hecho realmente más solitarios. En la última década se han desarrollado claras tendencias que correlacionan el uso de los smartphones y las redes sociales en los adolescentes con la soledad y la depresión. Esto puede deberse, en parte, al hecho de que el tiempo excesivo que se pasa utilizando un teléfono inteligente implica menos tiempo de interacción con la gente o con una comunidad, actividades que tienden a impulsar la disminución de los sentimientos de soledad. Algunos psicólogos sostienen que, aunque las redes sociales pueden hacer que las personas se sientan solas, puede deberse a que simplemente están trasplantando a un nuevo medio sus hábitos de la vida real, que consisten en realizar comparaciones poco saludables y favorecer las interacciones pasivas y breves.

Aunque la toxicidad de las redes sociales puede ser difícil de ignorar, no estoy seguro de creer que la tecnología esté haciendo a la gente más solitaria o que RentAFriend sea una rara excepción que alivia más soledad de la que crea. Pero mentiría si dijera que dejé mi tiempo con Lyla sintiéndome robado de una experiencia positiva. Alquilar un amigo me pareció peor que una amistad normal -le faltaba su facilidad, el respeto mutuo y la comodidad que permite la familiaridad, y la certeza de que durará más de una tarde-, pero también me pareció mejor que estar sola.

«Cuando RentAFriend abrió por primera vez, hubo gente que dijo que me estaba aprovechando de la gente solitaria», escribió Rosenbaum. «Pero en los últimos 10 años, toda la visión de RentAFriend ha cambiado, y creo que tiene mucho que ver con la nueva ‘comunidad de intercambio’, como Uber».

Después de mi breve estancia como miembro, estoy más de acuerdo con la evaluación de Lyla sobre RentAFriend como una fuente imperfecta de gestión de la soledad que con la visión de Rosenbaum sobre la disrupción tecnológica. Pero incluso con su aprobación cautelosa de la empresa, Lyla admitió que tiene que ser bastante exigente con los miembros que acaba conociendo.

Le conté el aviso de mi hermano de esa mañana y le mencioné que le llamaría más tarde para confirmar que seguía vivo.

Sonrió. «Lo entiendo», dijo. «Al principio, cuando iba a conocer a alguien, estaba un poco nerviosa. Pensaba: ‘¿Y si es una trampa?»

El nerviosismo ha disminuido con el tiempo. Pero sigue teniendo cuidado de quedar sólo en espacios públicos, y es selectiva con los encuentros que acepta, casi como se trata a los amigos.

«Un día me llamó alguien del sitio y me dijo: ‘Te pagaré para que vengas a un país extranjero conmigo’. No quiso nombrar el país», me dijo.

Ella dijo que no gracias.

Ver todas las historias en Lo más destacado