La idea de salir empezó a obsesionarme. Me estresé, me agité y me enfadé. Otro preso, un tipo de unos cuarenta años llamado Pitt -supongo que por sus rasgos de bulldog- se dio cuenta de que mi estado de ánimo se estaba deteriorando. «Oye, Siete», dijo, usando mi apodo. «Has estado desvariando con los locos. ¿Estás bien?»
«Diablos, no. No estoy bien. Tengo que volar este antro». Pensé por un momento en la violencia, el ruido, las historias de guerra sin sentido que la gente siempre contaba, la comida, la suciedad, y mi cordura en declive. «Este lugar sacaría el diablo de un hijo de puta».
«Si hablas en serio, puedo ayudarte», dijo Pitt. Le aseguré que nunca había ido más en serio en mi vida.
«Bien. Nos vamos mañana», me dijo con una sonrisa. «Reúnete conmigo en el gimnasio a las 8:55 en punto. Y vístete con ropa holgada».
Estaba levantada a las tres de la madrugada, completamente vestida y contando los minutos. El tiempo se arrastraba como el culo de un camión U-Haul. Finalmente, llegaron las 8:55 de la mañana. Encontré a Pitt esperándome junto al gimnasio como había prometido. Entramos.
«Que esté sano. Que sea feliz. Que esté seguro. Que tenga una vida fácil»
No sabía qué esperar -¿una palanca? ¿una puerta abierta? – pero en su lugar me recibió la visión de ocho coloridas esterillas de yoga extendidas en medio círculo como el logotipo del pavo real de la NBC.
«¿Qué demonios es esto?» pregunté con los dientes apretados.
Pitt sonrió. «¡Estamos a punto de escaparnos, amigo!»
Yo no, pensé.
Al salir por la puerta, me topé con un hombre -un tipo canoso con aspecto de Magnum, P.I.- que no había visto nunca. Bloqueando mi camino, habló con una voz grave como la de un abuelo.
«Hola, amigo. ¿Has venido a la clase de yoga?»
No esperó a que le respondiera.
«Estupendo», dijo con una sonrisa, cogiendo mi mano y dándole un buen apretón. «Has venido al lugar correcto. Me llamo Tom. Seré tu instructor.»
«Sí, um, bueno, yo…»
Me cortó de nuevo, terminando mi frase. «¿Nunca has hecho yoga antes? No pasa nada. Sólo escucha a tu cuerpo. Haz lo que te permita hacer. No lo fuerces. Sigue practicando y ten paciencia. Lo conseguirás.»
Me rendí. Algo en su conducta tranquila dejaba claro que la resistencia era inútil. Puso un CD con música de meditación y cantos budistas. Nos reunimos en las esterillas frente a Tom, que ocupó un lugar en el centro.
«Fíjate en todos los sonidos del entorno», dijo, mientras escuchábamos los golpes de las pesas contra el suelo, un estruendo de conversaciones en voz alta. «¿Puedes oírlos?»
«Claro que sí, puedo oírlos», solté. «¡El ruido no cesa!»
Se rió. «Bien, chicos, vamos a empezar con los giros de cuello. Id despacio, rodando la cabeza en círculos hacia la derecha»
A continuación, rodamos hacia la izquierda. Estiramos nuestros brazos, nuestras piernas, nuestros torsos. Pronto me encontré en la postura del guerrero, en la del árbol, en las posturas de equilibrio, en la del perro que sube y en la del perro que baja.
Por último, nos tumbamos de espaldas en la postura del hombre muerto, con las piernas estiradas, las palmas hacia arriba y los ojos cerrados. «Repite después de mí», dijo Tom. «Que esté sano. Que sea feliz. Que esté seguro. Que tenga una vida fácil».
Recitamos las palabras. Tom continuó: «Tus pies se relajan, tus pies se relajan. Tus pies se relajan…» Nos condujo por las distintas partes del cuerpo: las piernas, las caderas, las manos, el estómago, el pecho, etcétera.
«Todo tu cuerpo… está… relajado»
Después, en un ligero susurro, Tom añadió: «Eh, chicos, no abráis los ojos todavía. Sólo escuchen.»