Den idé at slippe ud begyndte at besætte mig. Jeg blev stresset, ophidset og vred. En anden fange, en fyr midt i fyrrerne ved navn Pitt – jeg gætter på grund af hans bulldog-lignende træk – bemærkede, at mit humør blev forværret. “Yo, Seven,” sagde han, idet han brugte mit kælenavn. “Du har været ude på gale mennesker. Er du okay?”
“Nej, for fanden. Jeg er ikke god. Jeg har brug for at sprænge det her sted.” Jeg tænkte et øjeblik over volden, larmen, de rablende, meningsløse krigshistorier, som folk altid fortalte, maden, skidtet og min faldende forstand. “Det her sted får djævlen frem i en motherfucker.”
“Hvis du mener det alvorligt, kan jeg hjælpe,” sagde Pitt. Jeg forsikrede ham, at jeg aldrig havde været mere seriøs om noget i mit liv.
“Godt. Vi tager af sted i morgen,” sagde han til mig med et smil. “Mød mig i gymnastiksalen kl. 8.55 præcis. Og vær klædt på i løstsiddende tøj.”
Jeg var oppe klokken 3.00 om natten, fuldt påklædt og talte minutterne. Tiden trak som røven på en U-Haul lastbil. Endelig kom klokken 8.55. Pitt ventede på mig ved gymnastiksalen som lovet. Vi gik ind.
“Må jeg være sund. Må jeg være lykkelig. Må jeg være sikker. Må jeg have et let liv.”
Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle forvente – et koben? en dør, der var proppet op? – men i stedet blev jeg mødt af synet af otte farverige yogamåtter, der var spredt i en halvcirkel som NBC’s påfuglelogo.
“Hvad fanden er det her?” spurgte jeg gennem sammenbidte tænder.
Pitt smilede. “Vi skal til at flygte, fam!”
Det er ikke mig, tænkte jeg.
På vej ud af døren stødte jeg ind i en mand – en gråhåret fyr, der så ud som Magnum, P.I. – som jeg aldrig havde set før. Han spærrede min vej og talte med en lav, bedstefarlignende stemme.
“Hej, min ven. Er du her til yogatimen?”
Han ventede ikke på et svar.
“Fedt,” sagde han med et grin, greb min hånd og gav den et ordentligt ryst. “Du er kommet til det rette sted. Mit navn er Tom. Jeg skal være din instruktør.”
“Ja, øh, altså, jeg…”
Han afbrød mig igen, mens han afsluttede min sætning. “Har du aldrig lavet yoga før? Det er helt i orden. Bare lyt til din krop. Gør det, som den tillader dig at gøre. Lad være med at tvinge det. Bliv ved med at øve dig, og vær tålmodig. Du skal nok få det.”
Jeg gav op. Noget ved hans rolige opførsel gjorde det klart, at modstand var nyttesløst. Han smed en cd med meditationsmusik – buddhistisk sang – i. Vi samlede os på måtterne over for Tom, som indtog en plads i midten.
“Læg mærke til alle lydene i omgivelserne,” sagde han, mens vi lyttede til vægte, der smækkede ned på jorden, og en larm af højlydte samtaler. “Kan du høre dem?”
“Ja, for helvede, jeg kan høre dem,” sagde jeg. “Larmen stopper aldrig!”
Han grinede. “Okay, gutter, vi starter med nakkeruller. Gå langsomt frem og rul hovedet i cirkler til højre.”
Næste gang rullede vi til venstre. Vi strakte vores arme, vores ben og vores torso. Snart befandt jeg mig i krigerposer, træposer, balancerende stillinger, opadgående hund, nedadgående hund.
Til sidst lå vi på ryggen i dødmandsstilling, benene strakt ud, håndfladerne opad, øjnene lukkede. “Gentag efter mig,” sagde Tom. “Må jeg være sund. Må jeg være lykkelig. Må jeg være sikker. Må jeg have et liv med lethed.”
Vi sagde ordene. Tom fortsatte: “Dine fødder slapper af, dine fødder slapper af. Dine fødder er afslappede …” Han førte os gennem de forskellige dele af kroppen – vores ben, vores hofter, hænder, mave, bryst og så videre.
“Hele din krop… er… afslappet.”
Så tilføjede Tom med en let hvisken: “Hej, venner, åbn ikke øjnene endnu. Bare lyt.”