For første gang i næsten to årtier taler jeg med min ekskæreste.
Suzanne (ikke hendes rigtige navn) er i den anden ende af telefonen og er lige så nervøs som jeg for denne første samtale i 18 år. Vores ængstelse forsvinder dog hurtigt, da snakken flyder afslappet og uformelt. Denne trøstende fortrolighed kommer længe efter, at vi hver især er blevet gift med andre mennesker og har fået børn, længe efter at tingene i vores forhold er gået spektakulært galt, længe efter at jeg har kvast enhver chance for nogensinde at tale sammen igen.
Det er let at tale med hende. Hendes stemme er lige så klar og sikker, som jeg husker den.
“Jeg er virkelig ked af at have udsat dig for al den smerte og alle de ting, der fulgte efter,” siger hun. “Det var bestemt ikke min hensigt, og jeg ved ikke, om jeg nogensinde har sagt det før, men jeg mener det fra bunden af mit hjerte. Det var aldrig min mening at udsætte dig for noget af det.”
“Selv om jeg pinte mig over bruddet, Drew, holdt jeg så meget af dig. Jeg havde det så forfærdeligt,” fortæller hun mig.”
Vi havde været kærester i to år, og jeg troede, at vi ville gifte os. Så, i de sidste dage af 2001, droppede hun mig og sagde, at hun ikke ønskede at blive tynget ned af en kæreste, mens hun spredte sine vinger og så verden.
Vi havde aldrig et skænderi af den slags, hvor vi kastede et glas mod væggen. Vi kaldte aldrig hinanden navne. Vi gjorde aldrig noget for at opnå en følelse af afslutning.
Måneder senere sendte hun en e-mail om, at hun skulle giftes.
Forholdet havde været så godt i så lang tid, og afslutningen havde været så ikke-konfrontatorisk, så høflig, at hendes forlovelse sendte mig ud i en krampetrækning.
Hvordan kunne hun komme videre så hurtigt efter at have sagt, at hun ikke ville have en kæreste?
Spørgsmålet nagede i mig, men jeg kom til sidst videre.
Nu, et godt stykke inde i 40’erne, er jeg kommet til en alder, hvor fortidens sirene kalder på mig. Jeg ved, at jeg er velsignet. Jeg har kendt min kone i 15 år, og vi har været gift i 11 år. Jeg har to børn og nyder et hektisk og givende liv.
Men jeg har undret mig over, hvad der skete.
“Nostalgi er virkelig kraftfuld,” sagde Zach Brittle, en Seattle-baseret ægteskabsterapeut ved The Gottman Institute og vært for Marriage Therapy Radio-podcasten. “Når du er ung eller yngre, når du danner meningsfulde relationer med folk, gør det noget ved dig. Det gør noget ved din sjæl, det gør noget ved dit sind, dit hjerte.”
“Ønsket om at ville genoptage forbindelsen, ønsket om at ville genbesøge en anden periode, ønsket om at huske? Det er OK,” sagde Brittle, forfatter til “Marriage Therapy Journal”, til TODAY.
Efter bruddet
Et dække af selvtvivl og selvforagt lagde sig over mig. Min mening om hende faldt et sted mellem robocalls og rodbehandlinger.
Vores forhold havde været sundt – hun var det selskabelige yin til mit socialt akavede yang. Vi var to 20-årige med samme baggrund, der ville sætte vores præg på verden. Vi havde det straks godt med hinanden og navigerede i den tid af livet, hvor man er voksen, men hvor det egentlige ansvar endnu ikke er dukket op, og hvor fremtiden var de uendelige muligheder, vi forestillede os, spredt ud som stjerner på sommerhimlen.
Der havde dog været tegn på problemer. Hun længtes efter at komme ud af det, hun kaldte en rutine.
Når Suzanne fortalte mig om sin forlovelse, udvekslede vi et par e-mails, som endte med, at jeg fortalte hende, hvor forvirret jeg var, og at vi ikke skulle holde kontakten, selv om der var så meget, jeg længtes efter at sige.
“Da jeg blev lukket ude, var jeg bare så knust,” fortæller hun mig nu, næsten 20 år efter den sidste e-mail. “Jeg laver ikke sjov, når jeg siger, at du hjemsøgte mine drømme. Jeg havde en helt normal drøm, og så var du der og var sur på mig og vred på mig, og jeg er en forfærdelig person.”
“Jeg hadede, at du hadede mig så meget,” tilføjer hun.
Hendes nye forlovede var i familie med hendes søsters mand, og de mødtes omkring tidspunktet for hendes søsters bryllup. Jeg var der også, et par dage før vi slog op.
Forlovelsen fik mig til at sætte spørgsmålstegn ved hendes ærlighed. Jeg var ydmyget over, at jeg var vidne til de første gnister og følte mig som en fodnote i en andens kærlighedshistorie.
For Suzanne havde rutinen dog været ægte. I hendes øjne havde vi været ved at glide fra hinanden, og bruddet var ikke sket i et indfald. Hun fortrød nogle fejltagelser, og bruddet var hårdt for hende, selv om det viste sig at være den rigtige beslutning.
“Jeg plagede mig, når jeg tænkte på dig og situationen, men mit liv blev meget fantastisk i det, jeg lavede, og hvilke eventyr, jeg var på. Men hver gang jeg tænkte på det, tænkte jeg: “Nej, nej!””, siger hun.
Slutter loopet
Hendes forlovede er nu hendes mand gennem 17 år og far til deres tre børn. Men også hun har følt nostalgiens trækning.
“Jeg har talt med andre venner, som aldrig har bekymret sig om eller været nysgerrige på eks’er, og det ville jeg altid være,” siger hun. “Jeg har altid været nysgerrig på dig og håbet på, at du har det fantastisk.”
En eventuel fjendtlighed, der eksisterede, er for længst væk, og vi siger begge gentagne gange, at vi nyder at tale sammen igen, selv om stemmerne stiger, fordi vi ikke er enige om, hvordan hun håndterede bruddet.
I sidste ende er det ligegyldigt, fordi der ikke længere er noget på spil. Men da vi slutter af, irettesætter Suzanne mig for at have skabt den fiktion, at vores forhold ikke betød noget for hende, fordi hun kom så hurtigt videre.
“Den tid, vi var sammen, har jeg altid opfattet som positiv,” siger hun. “Du har gennem årene gjort op med, at jeg var ligeglad med dig, og at jeg hadede hele den periode af mit liv.”
Det er et anspændt øjeblik, da jeg forklarer, at jeg følte mig som et fjols, fordi jeg blev en bifigur i hendes historie.
“I lang tid definerede jeg vores forhold ud fra, hvordan det endte,” siger jeg til hende. “Men nu ser jeg tilbage på det i sammenhæng med det, der skete i mit liv på det tidspunkt, og du var sådan en stor del af det.”
Den tidsperiode betyder også noget for hende. “Den definerede mig,” siger hun, og det er her, at en bølge af påskønnelse skyller ind over mig. I så lang tid troede jeg, at afslutningen betød, at jeg ikke betød noget, når jeg faktisk altid gjorde det.
Livserfaring gør det muligt for os nu at se på fortiden med forundring i stedet for med bitterhed. Jeg fandt glæde sammen med min kone og holdt op med at savne Suzanne.
Det, jeg ikke holdt op med at savne, var den tid af mit liv, som hun symboliserede: opdagelsen af, hvad jeg ville gøre, det sjove ved at gå efter det og løftet om ungdom, som man først forstår fuldt ud med alderen.
“Der er noget med at ville føle sig ung igen,” sagde Brittle om at tale med folk fra vores fortid, når vi bliver ældre. “Måske er der en højere grad af lyst til at gense det yngre, friskere og mere hippe dig.”
Suzanne og jeg kender hinanden så godt, men alligevel næsten ikke. Tiden har ikke nødvendigvis helet såret så meget som hjulpet os til at indse, at vi er heldige, at vi lærte hinanden at kende. Selv om hun er gået videre og har fået et vidunderligt liv og en tilfredsstillende karriere, er jeg overrasket over at høre, at hun har tænkt på at kontakte mig i årenes løb.
Afbrydelsen og det, der fulgte, forfulgte os på forskellige måder, men førte til de liv, vi hver især har nu.
“Vi betød begge meget for hinanden. Og jeg synes, at det er virkelig tilfredsstillende,” siger Suzanne.
Eventuelt slutter vores opkald, og ingen af os ved præcis, hvad der sker herfra. Vi smider en replik ud om at mødes med vores ægtefæller på et tidspunkt, og ingen af dem har noget imod, at vi lukker kredsløbet. Det er den ting, man siger, som lyder så ægte i øjeblikket, men som højst sandsynligt ikke bliver til virkelighed.
Vi siger farvel, og jeg går ind i mit køkken. Min kone og mine børn er ved at spise, og jeg er gået glip af begyndelsen af middagen. Jeg sætter mig ned, for jeg vil ikke gå glip af slutningen.