El 7 de octubre de 2013, Malala Yousafzai sobrevivió a una bala talibán que le destrozó el hueso más fino del cráneo, introduciendo fragmentos en su cerebro.
Pero un día después, mientras yacía en coma inducido en un hospital de Peshawar (Pakistán), su estado se deterioró repentinamente y los médicos no sabían si viviría o moriría.
La joven de 15 años sobreviviría para convertirse en un icono mundial de la valentía y en una embajadora internacional de la educación de las niñas. Esa parte de su extraordinaria historia es ampliamente conocida, pero lo que no se ha contado antes es lo cerca que estuvo de morir en el hospital y cómo un equipo de médicos y el hombre más poderoso de Pakistán se aseguraron de que eso no sucediera.
En entrevistas exclusivas para ABC News y BBC News en el primer aniversario del tiroteo, los médicos de Malala revelan por primera vez cómo desarrolló una grave infección y sufrió un fallo orgánico en el hospital, en parte debido a una atención inadecuada.
También revelan los tensos momentos previos a su primera y crucial cirugía, y cómo el Gen. Ashfaq Parvez Kayani, jefe del Estado Mayor del Ejército, participó personalmente en la supervisión del papel esencial que desempeñó el ejército pakistaní para salvarle la vida.
Y revelan que en el centro de este drama de vida y muerte se encontraban dos médicos de Birmingham, Inglaterra, hasta entonces desconocidos, sin cuya intervención Malala podría haber muerto en una cama de hospital en Peshawar.
Martes: «Es un héroe»
En la mañana del martes 9 de octubre de 2012, Malala subió a su autobús escolar en el distrito pakistaní de Swat, al noroeste del país. El pistolero no dudó a quién buscaba. Preguntó por Malala por su nombre, luego apuntó con un Colt 45 y disparó tres veces. Una de las balas impactó en el lado izquierdo de la frente de Malala, viajó bajo su piel a lo largo de su cara y luego se introdujo en su hombro.
La noticia se filtró rápidamente hacia el sur, a 200 millas, hasta el Cuartel General, el equivalente pakistaní del Pentágono.
El Gral. Ashfaq Parvez Kayani, que había conocido a Malala en visitas anteriores a Swat, se dio cuenta inmediatamente de que no se trataba de un ataque más en un distrito en el que los talibanes seguían teniendo un poder considerable.
«Reconoció que ella era un símbolo», dice el Dr. Javid Kayani, cirujano de cuidados intensivos y subdirector médico de los Hospitales Universitarios de Birmingham, que casualmente estaba en Islamabad para una reunión con el jefe del ejército ese día. «El jefe del ejército ordenó que un helicóptero militar evacuara a Malala a un hospital militar en Peshawar, la capital regional. Esta orden era inusual: cientos de civiles habían sido asesinados por los talibanes, y pocos o ninguno habían sido transportados en un helicóptero militar.
En el hospital, el coronel Junaid Khan, neurocirujano del ejército, dijo a ABC/BBC News que Malala estaba consciente pero «inquieta y agitada». Parecía estable, y Khan la vigiló de cerca.
Sin embargo, cuatro horas después, su estado se deterioró. Khan se dio cuenta de que la bala había provocado la inflamación del cerebro de Yousafzai y que ésta necesitaba una intervención quirúrgica de urgencia para extirpar una parte del cráneo y aliviar la presión.
Pero Khan tuvo que luchar para obtener el permiso. Según los doctores Javid Kayani y Fiona Reynolds, consultora de cuidados intensivos pediátricos de Birmingham, que también estaba en Islamabad ese día, la familia de Yousafzai no confiaba en Khan porque parecía muy joven. El padre de Malala, Ziauddin Yousafzai, quería que la viera un médico civil. También se presionó para evacuarla inmediatamente a Dubai.
Pero al final de la tarde, Khan le dijo al padre de Malala que no había opción: Khan tenía que realizar la cirugía para aliviar la presión en su cerebro. Los riesgos eran elevados.
«La parte del cerebro afectada no sólo tenía que ver con el habla, no sólo con los centros del habla, sino también con los centros que se encargan de controlar o dar poder al brazo y la pierna derechos», dijo Khan en una entrevista. «Así que contemplar la cirugía en esta zona tan sensible puede tener riesgos en términos de… perder el habla o perder el poder en la parte opuesta del cuerpo, lo que significa que la persona puede quedar paralizada después»
Khan presionó al padre de Malala para que le diera permiso. «Hay riesgos», dijo Khan, «pero si se prevé que esta paciente merece una operación y que, si no se opera, perderá la vida, entonces se van a correr todos los riesgos».
La craneotomía comenzó después de la medianoche. Khan y su equipo extrajeron una parte del cráneo, eliminaron coágulos de sangre en el cerebro y conectaron a Malala a un respirador.
A día de hoy, Reynolds y Kayani dicen que sin la lucha de Khan por realizar esa operación, Malala no estaría aquí.
«Esa primera operación le salvó la vida. Junaid operó cuando el mundo lo estaba mirando», dijo Reynolds a ABC/BBC News. «La cirugía consiste en elegir el momento adecuado para hacer la operación correcta, y Junaid lo hizo e hizo la operación y no tengo ninguna duda de que le salvó la vida. Es un héroe».
Como dijo Kayani en una entrevista: «Malala está viva hoy, y dos personas pueden reclamar el crédito por ello: Una es el cirujano que la operó en la madrugada del miércoles, y la otra es el jefe del Estado Mayor del Ejército. Si él no se hubiera implicado personalmente, Malala no habría sobrevivido más allá de Swat»
La operación le salvó la vida, pero no estaba fuera de peligro. Y ahí es donde comienza la parte de la historia de Kayani y Reynolds.
Miércoles: «La calidad de los cuidados puede ser la causa de que no sobreviva»
Al salir el sol el miércoles por la mañana, Kayani y Reynolds se despertaron en Islamabad en una visita preestablecida para ayudar al ejército pakistaní a establecer un programa de trasplante de hígado.
Se reunieron con el jefe del ejército apenas unas horas después de la operación inicial de Malala. Mientras hablaban en su despacho, dos pantallas de televisión muy grandes mostraban imágenes de la joven paquistaní, de la que Reynolds nunca había oído hablar.
La reunión terminó sin ninguna mención a Malala, y Reynolds estaba a punto de irse de compras. Pero fue entonces cuando -a instancias del Dr. Kayani- los militares pidieron su ayuda, lo que cambió la vida de ambos para siempre.
«El general Kayani había recibido historias contradictorias sobre su estado, y no estaba seguro de qué hacer a continuación y de si debía trasladarla y a dónde debía trasladarla», dijo Reynolds en una entrevista. «Sólo querían saber lo que yo pensaba como una especie de experto de fuera del país y alguien que trata con niños con lesiones en la cabeza todo el tiempo».
Se le dijo a Reynolds que había cierto riesgo en volar a Peshawar, pero Reynolds no dudó: «Me dispararon porque quería una educación, y yo estaba en Pakistán porque soy una mujer con educación. Así que no podía decir que no».
Veinticuatro horas después de que dispararan a Malala, Kayani y Reynolds volaron a Peshawar en un helicóptero militar para evaluar la situación y reunirse con Khan.
Ambos elogiaron su decisión de operar, pero Reynolds quedó sorprendido por las instalaciones del hospital. La unidad de cuidados intensivos tenía un solo lavabo, que no funcionaba. Los médicos medían la presión arterial de Malala con un manguito cada pocas horas en lugar de con una línea arterial, que mide la presión cada pocos segundos.
Reynolds se preocupó de que la falta de instalaciones modernas pusiera en peligro la vida de Malala -y su capacidad de recuperación-.
«Habían hecho absolutamente la cirugía correcta en el momento adecuado y la habían hecho bien», dijo, «pero también existía la posibilidad de que la calidad de los cuidados intensivos pudiera hacer que no sobreviviera».
La visita se prolongó hasta la tarde, y a Reynolds se le estaba acabando el tiempo. Tenía que decidir un curso de acción antes de que se pusiera el sol. Los helicópteros militares pakistaníes no vuelan por la noche y a ella no se le permitía pasar la noche en Peshawar.
Al marcharse, Reynolds instó a los médicos de Malala a que cambiaran los ajustes del respirador para aumentar el dióxido de carbono y el flujo sanguíneo al cerebro. Pero lo más importante era sacar a Malala de allí, rápidamente.
Kayani y Reynolds volaron de vuelta a Rawalpindi y se reunieron con el cirujano general de Pakistán. Reynolds le instó a que llevara a Malala al hospital de última generación de Rawalpindi.
Su vida estaba «absolutamente» en peligro, dijo Reynolds al cirujano general, «y también la calidad de su recuperación. … La hinchazón que le causó la bala estaba muy cerca y habría sido bastante fácil que acabara pareciendo alguien que hubiera sufrido un derrame cerebral».
Pero los médicos de Peshawar se negaron, creyendo que su estado era demasiado frágil. Así que Reynolds y Kayani instaron al cirujano general a enviar a sus mejores médicos de Rawalpindi a Peshawar.
Justo antes de la medianoche, accedió. El jefe de la unidad de cuidados intensivos de Rawalpindi y otro médico condujeron las dos horas hasta Peshawar para cuidar de Malala durante la noche.
Fue otra decisión que salvó su vida.
«Los militares preguntaron si podíamos esperar hasta la mañana». recuerda Kayani. «Dijimos que no».
Jueves: «Hay esperanza»
Los temores de los médicos resultaron ser ciertos. El estado de Malala se había deteriorado rápidamente.
Reynolds recita la larga lista de dolencias que sufría Malala: tenía una infección grave, su sangre no coagulaba correctamente, su ácido sanguíneo había subido, su presión arterial era inestable, su corazón y su circulación estaban fallando, sus riñones se habían cerrado y los médicos creían que se había vuelto séptica. Los médicos enviados desde Rawalpindi habían evitado que muriera. Pero eso fue todo lo que pudieron hacer en Peshawar, y Malala estaba en mal estado.
«Ahora había pasado de ser una paciente con una lesión en la cabeza a una paciente que tenía problemas sistémicos, probablemente con infección, y sus órganos se estaban apagando», dijo Reynolds.
Kayani y Reynolds cancelaron su regreso a casa en Birmingham. En su lugar, volaron de nuevo a Peshawar, esta vez en un helicóptero con una unidad móvil de cuidados intensivos a bordo. Mientras Malala permanecía sedada, el equipo la transportó de vuelta a Rawalpindi. Soldados armados escoltaron su convoy hasta el hospital.
Para entonces, Malala se había sometido a una transfusión de sangre, había desarrollado una infección y estaba «fisiológicamente muy inestable», dijo Reynolds. «Durante las primeras seis horas estuve muy preocupado por ella».
En las siguientes 24 horas, el equipo cambió los antibióticos, estabilizó su presión sanguínea, evitó la necesidad de diálisis y le quitó una gran dosis de adrenalina.
«En mi cabeza volvió a ser una paciente con una lesión en la cabeza que había superado una infección, y en ese momento pensé que probablemente iba a sobrevivir», dijo Reynolds.
El día que trasladaron a Malala, su padre, Ziauddin, le preguntó a Reynolds qué iba a pasar. «Me preguntó si había alguna esperanza. Y mi respuesta fue: la única razón por la que estoy aquí es porque hay alguna esperanza. Y en ese momento se emocionó bastante», dijo Reynolds a Diane Sawyer, de la cadena ABC.
«Le dije: ‘Creo que va a salir adelante’, y me besó la mano, lo que creo que es bastante inusual en un hombre paquistaní». Al día siguiente, el viernes por la tarde, recuerda, «estaba convencida de que iba a sobrevivir, y lo compartí con su padre. Y él lloró».
Viernes: Birmingham
El viernes, el nombre de Malala Yousafzai estaba en todos los principales programas de noticias del mundo. Los talibanes se atribuyeron el ataque y prometieron terminar el trabajo. Los militares rodearon el hospital con soldados. Los militares se dieron cuenta de que no podían permitirse un ataque», dijo Kayani a ABC News. «Así que el hospital quedó literalmente cerrado».
Los temores sobre la seguridad ayudaron a impulsar una conversación que era delicada en Pakistán: si enviar a Malala al extranjero para que recibiera tratamiento y se recuperara.
El ejército y los médicos de Malala sabían que, aunque podía recibir una buena atención de emergencia en Rawalpindi, no podría recibir el tratamiento de rehabilitación que necesitaría en cualquier lugar de Pakistán.
Llegaron ofertas de Estados Unidos, el Reino Unido, los Emiratos Árabes Unidos y otros países, que ofrecían el ingreso en hospitales especializados donde Malala no sólo podría ser atendida, sino que también podría comenzar el lento proceso de readaptación de su cerebro dañado.
Pero el ejército estaba preocupado por la política, según los médicos. Algunos pakistaníes ya calificaron la historia de «drama», código para ficcionalizarla. Algunos afirmaban que Malala y su padre eran espías de la CIA, y que la experiencia cercana a la muerte había sido inventada por Estados Unidos para conseguir que el ejército pakistaní ampliara sus ofensivas a lo largo de la frontera afgana.
El ejército rechazó las ofertas de Estados Unidos, según Kayani, porque «si hubiera ido a Estados Unidos, los teóricos de la conspiración habrían quedado entre comillas ‘probados’. El jefe del ejército no quería ese giro. Si podía demostrar exclusivamente que los talibanes habían ideado el atentado, podría conseguir la ola de repulsión específica que buscaba para ayudar a preparar una campaña pública contra los talibanes»
Esa campaña nunca tuvo lugar. Pero el ejército y sus médicos llegaron rápidamente a un consenso: El mejor destino era Birmingham.
El hospital en el que trabajaba Kayani, el Centro Médico Reina Isabel, era un líder mundial en cuidados de emergencia y rehabilitación -el equivalente en el Reino Unido al Centro Médico Nacional Water Reed- donde todos los soldados británicos heridos en Irak y Afganistán reciben atención. Y tanto Kayani como Reynolds vivían en Birmingham y podían ayudar a supervisar la recuperación de Malala en caso de que sufriera daños cerebrales o perdiera la capacidad de caminar o de utilizar la mano o la pierna derecha. «Todo lo que necesitara», dijo Reynolds a los padres de Malala, «estaría disponible en Birmingham».
Kayani trabajó entre bastidores con el hospital y la Alta Comisión del Reino Unido en Islamabad. Los diplomáticos se encargaron de los trámites burocráticos y consiguieron el permiso de los gobiernos pakistaní y británico para enviarla a Birmingham.
Sólo había un inconveniente: Toda la familia de Malala no podría viajar con ella. Ziauddin, su padre, podía venir, pero no quería dejar a su mujer e hijos. Así que Malala tuvo que volar sola.
Su padre se acercó a Reynolds y le pidió un favor extraordinario. Una vez que llegara al Reino Unido, Malala estaría bajo el cuidado del alto comisionado pakistaní. Pero entre Pakistán y el Reino Unido, necesitaba a otra persona a cargo.
Ziauddin Yousafzai le pidió a Reynolds que se convirtiera en la tutora de Malala.
«Simplemente dijo, cuídala», recuerda Reynolds. A día de hoy, siente que está cuidando de Malala.
El vuelo a Birmingham salió el lunes.
Cuando Ziauddin llegó finalmente a Birmingham, 11 días después de Malala, dio una conferencia de prensa en la que reconoció lo cerca que había estado de perder a su única hija.
Dijo que había redactado los planes del funeral. Calificó su supervivencia de «milagro».
«Mi hija es mi compañera. La quiero. Se nos llenaron los ojos de lágrimas cuando la vimos por primera vez. Pero eran lágrimas de felicidad», dijo a un grupo de periodistas, muchos de los cuales lloraban con él mientras compartía su historia.
Calificó al hombre que le disparó como «un agente de Satanás».
Pero ella sobrevivió, concluyó, porque «encontré ángeles a mi lado».
Postdata: ‘La niña más valiente del planeta’
Tanto Kayani como Reynolds han estado en contacto con Malala y su familia durante el último año y han ayudado a su recuperación.
Reynolds dijo a ABC News: «Creo que se recuperará completamente».
Kayani, como tantos otros, está impresionada por lo que Malala es capaz de hacer. «Ciertamente tiene más valor que muchos hombres que conozco», dijo a ABC News. «Sin duda tiene más valor que yo. No creo que sea una arrogancia decir que probablemente sea una de las chicas más valientes del planeta».