Mi corazón está con la novia despechada que fue noticia esta semana, dejada de pie con su vestido de novia frente a una multitud de simpatizantes, teniendo que explicar que su futura pareja había elegido la insignificancia.
Mi corazón también está con el novio. Tengo que agradecérselo a mi sobrino Neung.
La novia de 24 años fue dejada en pie por su novio de 18 años. Se habían conocido en abril y supuestamente se habían enamorado en los tres cortos meses transcurridos.
¿Y qué pasó? Él tenía otra novia, pero lo que realmente rompió el trato fue su incapacidad para pagar el precio de la novia, que era de 300.000 baht.
¿Nos sorprende esto a alguno de nosotros? El tailandés medio de 18 años en este país tiene suerte de tener 300 baht en su cuenta bancaria. Sólo los hijos de 18 años de los ricos propietarios de fábricas de bolas de cerdo pueden permitirse algo más. Y además, ¿creía en serio que su compañero de vida ideal vendría en forma de un mujeriego de 18 años al que había conocido 90 días antes?
«Precio de la novia» es una traducción directa del tailandés, donde no suena tan frío y clínico como en inglés. La palabra tailandesa es sin sot, que se traduce como… bueno, precio de la novia.
Es un pago que los hombres deben hacer a la familia de la novia por el derecho a casarse con su hija. Lo conocí hace 25 años cuando mi amigo Vichien quiso casarse con su novia de entonces. Antes de nada, necesitaba encontrar el precio de la novia.
«¿La estás comprando?» Pregunté, incrédulo.
«No. Estoy ofreciendo dinero por ella.»
«¿No es lo mismo? ¿Cuánto?»
«No sé… 50.000 bahts.»
«No tienes 50.000 bahts», empecé, mientras Vichien me miraba y abría la boca pero le corté.
«¡Ni siquiera preguntes!»
«Es sólo un préstamo.»
«¡No!»
«Puedo devolvértelo justo después de la ceremonia de la boda.»
«¿Cómo?»
«La madre de Naiyana nos lo devolverá inmediatamente. Entregamos el dinero durante la ceremonia para que todo el mundo lo vea y luego nos lo devuelve.»
«¿Y si se lo queda?»
«Entonces es una tacaña.»
«Y yo no tengo dinero.»
Tenía muchas preguntas. ¿Podría regatear el precio? Ya sabes, ¿rebajar un 10% el precio de la novia y que Vichien me ofrezca cinco años sin amantes ni esposas menores?
Han pasado casi dos décadas desde aquella fatídica noche, y sí, la madre de Naiyana devolvió el dinero días después de la boda. Pero qué revelación cultural.
Desde que era pequeño, me dijeron que la mujer pagaba la boda, no el hombre. Recuerdo que mi madre hablaba de las «cajas de la gloria»; maletas que las chicas solteras usaban para recoger cosas para la vida de casadas. Aunque nunca llegué a ver una de estas cajas, me las imaginaba llenas de cuchillos de Wiltshire, chándales de campana y selectores de discos K-Tel.
Con los años he llegado a comprender el papel del precio de la novia. Como tantas cosas en este país, es sólo un espectáculo.
Mira cuando una estrella tailandesa o algún vástago de la alta sociedad se casan. La única cosa de la que se puede depender (aparte de un divorcio poco después) es la montaña de dinero en efectivo y lingotes de oro apilados delante de la feliz pareja. A veces, el precio de la novia puede ascender a decenas de millones.
En 2011 estalló una gran historia cuando el secretario permanente del Ministerio de Transporte sufrió un robo mientras asistía a la boda de su hija.
Los ladrones se llevaron hasta 200 millones de baht… en efectivo. El secretario permanente tenía una excusa plausible para tener el equivalente a las reservas de efectivo de un pequeño país africano en sus pasillos. Su hija se iba a casar, ¿recuerdas? Ese dinero en efectivo era el precio de la novia, dijo.
¿Por qué si no, se preguntaba, iba a tener una cantidad tan grande de dinero en efectivo pululando por los pasillos de su mansión de Lad Phrao? Sí, fue arrestado poco después.
Lo que nos lleva a Neung.
Neung es el hijo de un viejo amigo tailandés que murió cuando Neung tenía sólo 15 años. Neung estaba en Bangkok estudiando la secundaria en ese momento. La muerte de su padre le hizo heredar una pequeña plantación de durianes y mangostanes en Chanthaburi.
Neung continuó su educación hasta el 12º curso. Antes de volver a la granja se había buscado una novia, Natt. Una vez al mes iba a Samut Prakan a visitarla durante unos días.
Neung tiene ahora 36 años. Increíblemente, hasta el día de hoy sigue conduciendo su camioneta una vez al mes para pasar tiempo con Natt, alojándose en la casa de los padres de ella.
Neung pasa a verme en algunas visitas, por costumbre, y a menudo cuando los fondos son un poco escasos y hay que comprar fertilizante. Sí, su corresponsal favorito ayuda en esas circunstancias, y así tiene un suministro constante de su fruta favorita, el mangostán -en cuanto a su fruta absolutamente denostada, Neung sabe desde hace años que no debe traer durian a ninguna parte cerca de mi casa.
Hace apenas un mes -tres semanas antes de que saliera a la luz la historia de la novia despechada- que finalmente me peleé con Neung.
«¿Cuándo vas a casarte con Natt?». Le pregunté.
«Mai roo», respondió.
«¿Cómo que no lo sabes? Lleváis más de 20 años juntos.»
«Yung mai prom», dijo. Todavía no estoy preparado.
«¿Desde cuándo estar preparado ha impedido a la gente casarse?» Pregunté, como si fuera un experto en el tema. Pero tenía razón. «¿Quieres casarte con Natt?»
«Kor dai», dijo. Supongo que sí. Inmovilizar a Neung en algo era un poco como inmovilizar una carpa en un huracán. Estaba claro que tendría que tomar alguna medida afirmativa si los hijos de Neung y Natt iban a ver la luz del día.
«Ahora escúchame», dije. «Te vas a casar aquí en casa para ahorrar dinero».
«¿Y el precio de la novia?», preguntó.
Intenté ocultar mi sorpresa. «¿El precio de la novia?» Pregunté. «Has estado saliendo con Natt durante 21 años. Seguro que no necesitas un precio de novia. ¿Has preguntado a sus padres?»
«No», dijo Neung.
Me imaginé que los padres de Natt pedirían como mucho 50.000 bahts, que serían devueltos. Increíblemente, Neung, que nunca se compromete a nada -incluido Natt- aceptó hablar con los padres de Natt al día siguiente.
Dos días después, malas noticias.
«Hablé con los padres de Natt», dijo Neung. «Quieren 300.000 baht… que no van a devolver.»
Quieren… ¿qué?
«Están contentos con la idea de que nos casemos. Dijeron que sus vecinos empezaban a preguntarse cuándo íbamos a atar el nudo.»
«Y ese asombro no cesará pronto si siguen poniendo ese tipo de referencia. ¿En qué demonios están pensando? ¿Les han regateado? ¿Y por qué no lo devuelven?»
Sugerí explicar a los padres de Natt que su petición nunca facilitaría una boda. En cambio, podría facilitar que Neung siguiera adelante y encontrara a otra chica cuyos padres no estuvieran tan alejados de los precios de las novias en los suburbios de Samut Prakan.
Por eso escribí, al principio de esta columna, que mi corazón también está con el novio de esa noticia. Qué pena que haya demasiadas novias demasiado entusiastas, novios displicentes y suegros codiciosos para garantizar un escenario de «felices para siempre» a las parejas.
Neung y Natt siguen viéndose una vez al mes; me atrevo a decir que seguirán con sus escarceos mensuales por toda la eternidad, o cuando los padres de Natt fallezcan, lo que ocurra primero.
En cuanto a la pareja de la noticia, las cosas no se van a arreglar tan fácilmente, ya que el verdadero problema no es la falta de precio de la novia. Es una falta mutua de sentido común.
