Por primera vez en casi dos décadas, estoy hablando con mi ex novia.
Suzanne (nombre ficticio) está al otro lado del teléfono y está tan nerviosa como yo por esta primera discusión en 18 años. Sin embargo, nuestra aprensión se desvanece rápidamente, ya que las bromas fluyen de forma casual y no forzada. Esta reconfortante familiaridad llega mucho después de que cada uno de nosotros se haya casado con otras personas y haya tenido hijos, mucho después de que las cosas en nuestra relación hayan ido espectacularmente mal, mucho después de que yo haya aplastado cualquier posibilidad de volver a hablar.
Es fácil hablar con ella. Su voz es tan nítida y segura como la recuerdo.
«Siento mucho haberte hecho pasar por todo ese dolor y por todo lo que siguió», dice. «Desde luego no era mi intención y no sé si lo he dicho antes, pero lo digo de corazón. Nunca quise hacerte pasar por nada de eso»
«Aunque agonizaba por la ruptura, Drew, me importaba mucho. Me sentí tan mal», me dice.
Habíamos salido durante dos años y yo creía que nos casaríamos. Entonces, en los últimos días de 2001, me dejó, diciendo que no quería estar agobiada por un novio mientras desplegaba sus alas y veía el mundo.
Nunca tuvimos una pelea del tipo «tira un cristal contra la pared». Nunca nos insultamos. Nunca hicimos nada para lograr una sensación de cierre.
Meses más tarde, me envió un correo electrónico diciendo que se iba a casar.
La relación había sido tan buena durante tanto tiempo y el final tan poco conflictivo, tan educado, que su compromiso me hizo caer en picado.
¿Cómo pudo seguir adelante tan rápidamente después de decir que no quería un novio?
La pregunta me corroía, pero finalmente seguí adelante.
Ahora, bien entrada en los 40, he llegado a una edad en la que la sirena del pasado me llama. Sé que estoy bendecido. Conozco a mi mujer desde hace 15 años y estamos casados desde hace 11. Tengo dos hijos y disfruto de una vida agitada y gratificante.
Pero me he preguntado qué pasó.
«La nostalgia es realmente poderosa», dijo Zach Brittle, un terapeuta matrimonial con sede en Seattle del Instituto Gottman y presentador del podcast Marriage Therapy Radio. «Cuando eres joven o más joven, cuando estableces relaciones significativas con la gente te hace algo. Le hace algo a tu alma, le hace algo a tu mente, a tu corazón»
«¿El deseo de querer reconectar, el deseo de querer volver a visitar otra época, el deseo de recordar? Está bien», dijo a TODAY Brittle, autor de «Marriage Therapy Journal».
Después de la ruptura
Un manto de dudas y autodesprecio me cubría. Mi opinión sobre ella estaba a medio camino entre las llamadas telefónicas y las endodoncias.
Nuestra relación había sido saludable: ella era el yin gregario para mi yang socialmente torpe. Éramos dos veinteañeros de orígenes similares que buscaban dejar su huella en el mundo. Enseguida congeniamos, navegando por esa época de la vida en la que uno es adulto, pero las responsabilidades reales aún no han aflorado y el futuro era las infinitas posibilidades que imaginábamos, extendidas como estrellas en el cielo de verano.
Sin embargo, había habido señales de problemas. Después de que Suzanne me contara lo de su compromiso, intercambiamos unos cuantos correos electrónicos que terminaron diciéndole lo confundido que estaba y que no debíamos seguir en contacto, a pesar de que había tantas cosas que deseaba decir.
«Cuando me cerraron la puerta, me quedé muy destrozada», me dice ahora, casi 20 años después de ese último correo electrónico. «No bromeo cuando digo que perseguías mis sueños. Estaba teniendo un sueño perfectamente normal y entonces tú estabas ahí enfadado conmigo y yo era una persona terrible».
«Odiaba que me odiaras tanto», añade.
Su nuevo prometido estaba emparentado con el marido de su hermana y se conocieron más o menos en la época de la boda de su hermana. Yo también estuve allí, unos días antes de romper.
El compromiso me hizo cuestionar su honestidad. Me sentí humillado por haber presenciado aquellas primeras chispas, sintiéndome como una nota a pie de página en la historia de amor de otra persona.
Para Suzanne, sin embargo, el celo había sido real. A sus ojos, nos habíamos ido distanciando y la ruptura no se hizo por capricho. Se arrepentía de algunos errores y la ruptura fue dura para ella, aunque resultara ser la decisión correcta.
«Agonizaba cuando pensaba en ti y en la situación, pero mi vida se volvió muy sorprendente en lo que hacía y en las aventuras que vivía. Pero cada vez que pensaba en ello, me decía: ‘¡Nooo!», dice.
Cerrando el círculo
Su prometido es ahora su marido desde hace 17 años y padre de sus tres hijos. Pero ella también ha sentido el tirón de la nostalgia.
«He hablado con otras amigas que nunca se han preocupado ni han sentido curiosidad por los ex y yo siempre lo haría», dice. «Siempre he sentido curiosidad por ti, esperando que te vaya genial»
Cualquier hostilidad que existiera hace tiempo que desapareció y ambos decimos repetidamente que nos gusta volver a hablar, incluso cuando las voces se alzan porque no estamos de acuerdo con la forma en que ella manejó la ruptura.
En última instancia, no importa porque ya no hay nada en juego. Sin embargo, cuando terminamos, Suzanne me reprende por crear la ficción de que nuestra relación no significó nada para ella porque siguió adelante tan rápidamente.
«El tiempo que estuvimos juntos, siempre lo consideré positivo», dice. «A lo largo de los años has inventado que me importabas un bledo y que odiaba todo ese periodo de mi vida».
Es un momento tenso mientras le explico que me sentí como un tonto por convertirme en un personaje secundario de su historia.
«Durante mucho tiempo, definí nuestra relación por cómo terminó», le digo. «Pero ahora, miro hacia atrás en el contexto de lo que estaba sucediendo en mi vida en ese momento y tú eras una parte tan importante de ella».
El período de tiempo también significa algo para ella. «Me definió», dice, y es aquí donde me invade una ola de agradecimiento. Durante mucho tiempo, pensé que el final significaba que ya no importaba cuando, en realidad, siempre lo hice.
La experiencia de la vida nos permite ahora mirar el pasado con asombro en lugar de con resentimiento. Encontré la alegría con mi mujer y dejé de echar de menos a Suzanne.
Lo que no dejé de echar de menos fue la época de mi vida que ella simbolizaba: el descubrimiento de lo que quería hacer, la diversión de ir a por ello y la promesa de la juventud que sólo comprendes plenamente con la edad.
«Hay algo en el hecho de querer volver a sentirnos jóvenes», dijo Brittle sobre el hecho de hablar con personas de nuestro pasado cuando nos hacemos mayores. «Tal vez haya un mayor incidente de querer volver a visitar al tú más joven, más fresco, más moderno.»
Suzanne y yo nos conocemos tan bien, aunque apenas. El tiempo no ha curado necesariamente la herida, sino que nos ha ayudado a darnos cuenta de que tenemos suerte de habernos conocido. Aunque ella ha pasado a tener una vida maravillosa y una carrera satisfactoria, me sorprende saber que pensó en ponerse en contacto conmigo a lo largo de los años.
La ruptura y lo que siguió nos persiguió de diferentes maneras, pero nos llevó a las vidas que cada uno tiene ahora.
«Los dos significábamos mucho para el otro. Y creo que eso es realmente satisfactorio», dice Suzanne.
Al final, nuestra llamada termina, sin que ninguno de los dos sepa exactamente qué pasará a partir de ahora. Lanzamos la frase de reunirnos alguna vez con nuestros cónyuges, a ninguno de los cuales le importa que cerremos el círculo. Es esa cosa que dices que suena tan genuina en el momento, pero que lo más probable es que no se haga realidad.
Nos despedimos y entro en mi cocina. Mi mujer y mis hijos están comiendo y me he perdido el comienzo de la cena. Me siento porque no quiero perderme el final.