For et par år siden fik en kvinde, som jeg aldrig har mødt, mit barn, men det er ikke helt rigtigt; hun fik vores barn, eller noget, der ligner vores barn. Mit DNA er frynset med hendes mands DNA inde i et barn, som blev båret og født af denne anonyme kvinde.
Et eller andet par har et barn, som jeg på en eller anden måde er skrabet ind i.
Dette var den panikramte Manhattaniters vinter. De skuttede rundt i Chanel-jakker, snuppede mønter på fortovet, hviskede Madoff! mens de så deres IRA’er og 401K’er og investeringsfonde implodere på deres telefons bank-app, og til sidst druknede de deres bekymringer i vin til 15 dollars i stedet for over en god middag i byen, hvilket nu desværre virkede uanstændigt.
Jeg havde et godt job som kok og assistent hos en velhavende familie, sygeforsikring gennem hele min uddannelse, opsparing, ingen gæld og en masse optimisme. Men jeg vidste, at jeg var en luksusmedarbejder, mine timer blev skåret ned, og mine ugentlige udbetalinger blev givet med mere uro, end de havde været i 2007, hvor bunkevis af penge bare så søde ud.
Min optimisme havde ikke gjort mig blind: Jeg vidste, at der sandsynligvis ikke ville eksistere et “rigtigt job” på den anden side af dette næstsidste semester af min kandidatuddannelse; selv hvis det gjorde, ville det sandsynligvis ødelægge min skrivetid, som var lige så vigtig for mig som blod, luft og vand og hele grunden til, at jeg overhovedet var gået på kandidatskole. Hvis jeg ville blive ved med at skrive, måtte jeg være kreativ med hensyn til at finansiere det.
Det ville retfærdiggøre de tvetydige sundhedsrisici ved at sælge mine æg, tænkte jeg, hvis jeg brugte de 8.000 dollars til at skrive.
* * * *
Den første morgen på bureauet lagde jeg mærke til en stor indrammet plakat, der viste et forstørret foto af et menneskeligt æg gentaget ni gange i et gitter, hver gang i en anden farve – ligesom Warhols Marilyn, den idoliserede (og måske uopnåelige) tingest.
Mere historier
Jeg havde en aftale med en person ved navn Dr. Greene, som stillede mig spørgsmål, som jeg allerede havde besvaret i den 30 sider lange skriftlige ansøgning og i den foregående uges telefoninterview. Svarene var nemme: en lille by i Mississippi, så Tennessee, så Louisiana; en B.A. fra jesuitterne; en Ivy League M.F.A.; skoliose, anæmi i fortiden, vegetarisk, tilbagevendende metodist; søskende, forældre og bedstemor, alle i live og i god behold; tre døde bedsteforældre: kræft, kræft, slagtilfælde.
Dr. Greene, som om hun læste et stikord, sagde, at det var hendes opgave at få mig til ikke at have lyst til at gøre det, at skitsere risiciene, fysiske og følelsesmæssige. Har jeg overvejet risiciene?
Jeg sagde, at det havde jeg.
Vi gik videre.
Dr. Greene spurgte om mine forældres og søskendes kroppe: gennemsnitshøjde, gennemsnitsvægt, lys hud og blå øjne, og hun laver et anerkendende udtryk ved den sidste kendsgerning. Det er ligesom et soltag på en bil, man måske køber, eller en vaskemaskine-tørretumbler i en potentiel lejlighed. Grad school er et læderinteriør, en pool i baghaven.
Efter at der blev taget blodprøver og tisset i en kop, blev jeg sendt til et kontor, hvor jeg tog en personlighedstest og en mental sundhedstest (Alle prøver at sabotere mig. Altid, ofte, nogle gange eller aldrig?), hvorefter jeg mødtes med en anden kvindelig læge, der spurgte mig om mit eget potentielle ønske om at blive mor; jeg var 23 og havde aldrig mødt nogen, jeg har haft lyst til at gøre mere ud af, så jeg smilede og trak på skuldrene.
Vi underskrev et par papirer, og jeg gik.
* * *
Et par uger senere ringede en kvinde og sagde, at jeg havde bestået alle de grundlæggende sundheds- og genetiske tests, de havde foretaget, og at et sødt par allerede tilbød mig jobbet som forfader, som genetisk donor, som familiemedlem, de ikke behøver at møde. De kunne godt lide, at jeg er forfatter, og de var tilfredse med min score på Myers-Briggs-testen. Og selv om de ikke havde set et foto af mig og aldrig ville se det (bureauets politik), mente de, at mine gener sagde, at jeg så pæn ud.
Jeg vidste, at det, de i virkeligheden mente med dette, var, at min genetiske sammensætning lignede den ægløse mor nok til, at de kunne lade som om, jeg aldrig havde eksisteret, men bureauet kunne ikke fortælle mig noget om parret (endnu en politik) ud over, at de var “pæne”.”
Nice.
Jeg forestillede mig parret siddende på Dr. Greenes kontor, deres hænder samlet i en hvid knytnæve, hendes øjne glasagtige, hans distancerede, begge i jakkesæt, måske endda i frokostpause, mens de traf et valg. Donor nummer tre-tusind og hvad ved jeg. Hende. Vi tager hende.
* * * *
Den næste dag gik jeg på klinikken, og en sygeplejerske læste en kontrakt op for mig. I de næste to-tre uger kunne jeg ikke drikke, ryge, have sex eller tage stoffer, bortset fra dem, de gav mig. Jeg måtte heller ikke være for sent oppe eller gå for tidligt i seng, da det ville forstyrre min injektionscyklus. Jeg skulle også undgå at hoppe i hop-roping, pogo-sticking eller hoppe op ad en trappe for hurtigt, især mod slutningen, hvor mine æggestokke ville føles tunge som navleappelsiner og ømme som friske skorper.
Jeg blev også mindet om, at jeg ikke havde nogen ret til modtagernes kontaktoplysninger, og at jeg ikke ville have nogen ret eller forpligtelse over for et eventuelt afkom, og faktisk vil jeg ikke engang blive informeret, hvis der kom et barn ud af mine donerede æg, eller hvor mange, eller om arten af dets (eller deres) helbred.
Jeg underskrev, paraferede, underskrev igen og paraferede igen.
Så tager sygeplejersken en kasse med sprøjter og små glasflasker frem.
Disse to skal jeg opbevare i køleskabet. Den her skal jeg selv blande; to pulvere til en cc saltvand. Det er den, du skal tage hver aften de første fem dage, og så skal du tilsætte den her og den her om morgenen. Du bruger de orange nåle på den her, de lyserøde nåle på den der, og den, du tager om morgenen, har sine egne små nåle, der snor sig i toppen.
Hun stikker en nål ind i en pose med silikone, der skal efterligne fedtet på mit lår.
Se? Du vil ikke kunne mærke noget.
* * * *
Eggdonorer og kvinder, der gennemgår in vitro-befrugtning, tager de samme lægemidler (i varierende doser) og den samme udtrækningsprocedure. Forskellen kommer naturligvis efter udvindingen, når donorens laboratoriefrugtede æg bliver implanteret i modtageren, og den anden får dem implanteret i sig selv.
Injektionerne begyndte for mig med en lav dosis Lupron, et stof, der i høj grad reducerer kønshormonerne østradiol og testosteron og er blevet brugt til behandling af prostatakræft, tidlig pubertet og er endda (i meget høje doser) blevet brugt til kemisk kastrering af pædofile. Efter et par dage blev der tilsat en dosis Menopur, en injektion, der fremstilles af urinen fra postmenopausale kvinder, som stimulerer flere æggestokfollikler til at producere æg i stedet for den enkelte follikel, der typisk modnes og får ægløsning hver måned. Aftenen før udtagningen fik jeg en sidste indsprøjtning med Gonal-F, et mega-follikelstimulerende hormon, der stammer fra kvæg, på et præcist tidspunkt, som agenturet havde tildelt mig, så jeg ville få ægløsning, mens jeg lå på operationsbordet. Da Gonal-F RFF cirkulerede i mit blod den aften, overvejede jeg det lettere hykleriske i nogensinde igen at købe økologisk, hormonfri yoghurt.
I henhold til undersøgelser, der er blevet udført, siden IVF blev mere udbredt i midten af 80’erne, udtømmer indtagelse af disse stoffer ikke en kvindes forsyning af æg, da de ekstra follikler, der blev stimuleret til ægløsning, ville være blevet naturligt visnet i stedet for at modnes den måned. Men det ophæver ikke det faktum, at det er en belastning for kroppen at tage store doser af hormoner, og man ved ikke helt, hvad det potentielt kan udløse. På trods af alt, hvad en undersøgelse kunne fortælle mig, vidste jeg, at det stadig var et sats.
Efter at have været på medicinen i en uge bemærkede jeg ikke nogen af de bivirkninger, jeg var blevet advaret om – hedeture, kvalme, oppustethed osv. — undtagen én:
På seminarer måtte jeg rutinemæssigt modstå impulsen til at afbryde timen for et gruppekram eller glide under bordet for at græde over, hvor meget jeg elskede The Moviegoer. Jeg ser en plastikpose, der driver i vinden en eftermiddag, og begynder at græde, så indser jeg, at det er ligesom den scene fra American Beauty, så græder jeg over American Beauty, så græder jeg over det faktum, at jeg græder over American Beauty.
Men ingen af disse gråd skyldes, at jeg faktisk var ked af det; jeg følte mig bare alt for forbundet med andres liv, med den sårbarhed, jeg kunne høre i en persons stemme eller tydeligt i hans ansigt. Hvis jeg fik øjenkontakt med nogen, havde jeg straks lyst til at begræde og glæde mig over dem. Undergrundsbaner var umulige. Fremmede var følelsesmæssige landminer. Jeg var verdens overgangsalder, gravide og postpartum-mor.
Jeg er nu klar over, at det lyder dramatisk. Det var dramatisk, selv for mig: Jeg er ikke den grådigste kvinde, der nogensinde har været. Jeg er mest kendt for velmenende sarkasme, besindighed og en evne/modtagelighed for at løsrive mig. Så jeg fandt den overdrevent følelsesladede bivirkning underligt behagelig, som om jeg lejede en mere følelsesladet kvindes hjerne. Jeg lærte på egen hånd, at en personlighed kan ændres dybt af en medicin, at vores hjerner altid er på hormonernes og enzymernes nåde.
Selvfølgelig var jeg glad for at komme tilbage til mit normale, halvt afstumpede jeg, da injektionerne var overstået.
* * * *
Den morgen, hvor jeg skulle opereres, ankom jeg til klinikken præcis til tiden med tom mave, tør mund og min længe lidende kæreste. Det var hans opgave at sørge for, at jeg ikke faldt i søvn eller fraværende trådte ud foran en taxa, mens bedøvelsen var ved at aftage på vej hjem. Det var mit job at vende tilbage til at være normal, når det hele var overstået.
Proceduren varede ca. 20 minutter, hvor jeg var under fuld bedøvelse, selv om agenturet kalder det en “hentning”, aldrig en “operation”.”
Jeg vågnede op og følte mig ganske godt tilpas – veludhvilet, endda – og nogen gav mig en grahamskiks og et glas vand, og et par dage senere fik jeg en check med posten.
* * * *
Sommetider klarer æggene sig ikke ud af petriskålen. Nogle gange svømmer sædcellerne bare febrilsk rundt om dette fremmede æg, nægter at dykke ned og dør til sidst. Eller også afviser hustruens livmoder den zygote, der er halvt hendes mand og halvt et mysterium — tusindvis af dollars rystet af med hendes blod. I omkring 60 procent af tilfældene går alting godt. Uanset hvad, får donor aldrig at vide, hvad der skete, men et par uger efter udtagningen blev jeg ringet op.
Det var usædvanligt vellykket, fortæller sygeplejersken mig, du havde ægløsning dobbelt så mange æg som en gennemsnitsdonor.
Hun ville vide, om jeg ville gøre det igen.
Jeg overvejede det ikke. I stedet sagde jeg, tankeløst, at det ville jeg gøre. Flere uger senere gennemgår jeg nøjagtig den samme proces – nåle, hormoner, udtagning, grahamskiks, en mærkeligt stor check med posten. Min kæreste er denne gang forståeligt nok sur over, at jeg ikke talte med ham, før jeg genforpligtede mig. På dagen for udtagningen kommer han ikke med mig, da jeg havde det 100 procent fint efter operationen sidste gang. Det er Valentinsdag.
Aaron Amat/
Et par uger efter anden udtagning ringer Ellen igen, lykønsker mig, som om jeg har vundet et guldmetal i ægløsning, og spørger, om jeg vil lave endnu en cyklus.
Og igen overvejer jeg det ikke. Jeg siger bare til hende: Nej.
Hun spørger hvorfor, og jeg siger, at jeg har travlt. Hun spørger, hvad min tidsplan er, fortæller mig, at hun kan arbejde rundt om det, men, virkelig, jeg ønsker bare ikke at gøre en anden runde af hormoner, at presse mit held med hentning kirurgi, at føle sig som en luksus forsøgskanin, at være en del af skabelsen af en anden mystisk barn, at føle sig lidt kriminel, når jeg depositum 8,000 dollars, som kunne have været bedre brugt på at adoptere et barn i stedet for denne udspekulerede luksusoperation, der måske koster mindre end en håndtaske, som denne mor kunne tænkes at eje, og at jeg er blevet medskyldig i alt dette, og hvorfor adopterede disse mennesker ikke bare, for det var tydeligvis ikke pengene, og ja, måske ønskede moderen virkelig at opleve en fødsel, og hvem er jeg til at fortælle en fremmed, at hun ikke burde ønske det, men handler det at være forælder virkelig om at føde, og hvis jeg siger, at det ikke handler om at føde, gør det mig så på en eller anden måde til en forælder?
Jeg fortæller ikke sygeplejersken noget af dette. Jeg fortæller hende bare, at jeg ikke vil løbe risikoen lige nu.
Hun siger, at hun forstår det, men at jeg skal ringe, hvis jeg skifter mening. Da hun spørger, om de kan beholde mig i filen, siger jeg bare: “Det er fint.”
* * * *
Det næste år brugte jeg en del af æggepengene til at leve af, mens jeg lavede et praktikophold og arbejdede på et andet udkast til en bog, og derefter et par tusinde mere til at købe flybilletter til New Zealand, hvor jeg næsten ikke brugte penge, blaffede, skrev og arbejdede på gårde i bytte for mad og et sted at sove. Da jeg kommer tilbage til Amerika, ender jeg med at starte et bed and breakfast med et par venner. Mellem arbejdet på endnu et udkast til bogen og renoveringen af vores eventuelle B&B havde jeg ikke tid til at tjene nogen nævneværdig sum penge ud over et ualmindeligt lektiehjælpsjob. Alt det år var en troshandling på, at forretningen og salget af et manuskript ville blive en succes, men intet var garanteret.
Jeg var tre timer om at genbehandle et trægulv – vidste jeg egentlig, hvordan man gør det? Nej — da jeg fik et opkald fra bureauet. Et andet perfekt par var kommet forbi — ville jeg overveje det igen?
Jeg havde dampet en tvivlsomt giftig lim af gulvet i en bygning, der sidst var blevet renoveret i asbestens tid. Hormonerne virkede i denne sammenhæng ikke som nogen stor risiko, og de 8.000 dollars ville have været en gigantisk lettelse for mig, ligesom en gratis helbredsundersøgelse, da jeg var uden forsikring. Den langvarige kæreste var der ikke længere.
Jeg behøvede ikke at overveje noget som helst. Jeg spurgte: Hvornår kan jeg komme ind?
I morgen, sagde hun. De skal lave nogle basale blodprøver og en ny test mere. No big deal.
En uge senere blev jeg ringet op om, hvornår jeg skal starte med Lupron, bortset fra at sygeplejersken ikke siger noget om Lupron. Hun siger: “Nå, jeg er bange for, at jeg har dårlige nyheder. Du ved, den nye blodprøve, som vi fik dig til at tage? Det viser sig, at du faktisk er bærer af Fragile X.
Jeg er hvad?
Fragile X. Det er et gen. Og du bærer det. Det er lavt positivt, men det er positivt.
Hvad betyder det?
Jamen, der er ikke meget, jeg er uddannet til at fortælle dig om det, ærligt talt. Bare at du er en lav positiv bærer af Fragile X. Jeg kan henvise dig til en genetisk rådgiver, hvis du vil.
Nej, det er OK.
Godt held og lykke, sagde hun.
Jeg tænkte med det samme, at jeg måtte google “Fragile X” (Seriøst, kunne de finde på et mere skræmmende navn til en gensekvens?), men jeg vidste, at hvis jeg begyndte at google, ville jeg falde ned i et ormehul på internettet og begynde at antage det værste, så jeg lagde mig på gulvet i mit værelse og tænkte på millioner af små, smuldrende, skrøbelige X’er, der var snoet ind i mit DNA, og som gjorde et eller andet mystisk ved min krop eller min krops fremtid eller fremtiden for alle de børn, jeg nogensinde kunne få. Jeg tænkte igen, at jeg burde rejse mig op og google det, finde ud af, hvad det egentlig betyder, men også at jeg ikke skulle spille rollen som min egen, uuddannede, alarmistiske genetiske rådgiver.
Jeg vil ikke google det.
Jeg vil måske google det.
Jeg kunne jo bare se, hvad det er, hurtigt?
Nej – jeg skal ikke begynde. Jeg vidste, at jeg ikke skulle begynde.
* * * *
At være bærer af Fragilt X, eller en hvilken som helst genetisk mutation for den sags skyld, er ikke så simpelt som at have det eller ikke have det. For det meste kan genetiske tests kun nå frem til en bred konklusion: man er bærer af en ubetydelig mængde mutation, man er bærer af en lille smule, man er bærer af meget af den, eller man har en fuldkommen permutation. Om det kommer til udtryk eller overføres er op til tilfældighederne og epigenetik, som er den helt anden måde, hvorpå genetiske træk kommer til udtryk eller ej på grund af methylering eller andre faktorer, der påvirker overførslen af genetisk information til kropslige symptomer.
Men den skræmmende virkelighed omkring Fragilt X-syndrom (som adskiller sig fra blot at være bærer) er, at det er den mest almindelige kendte årsag til autisme og andre kognitive funktionsnedsættelser. Selv om syndromet sjældent rammer kvinder, betyder det at være bærer ca. 20 procent chance for tidlig overgangsalder og for tidlige æggestokke. Som en kvinde, der er på vej ind i slutningen af 20’erne, og som ikke kunne forestille sig at blive forælder før 30-årsalderen, var jeg overrasket. Selv hvis det at donere mine æg ikke havde forårsaget en slags usynlig skade, ville jeg måske i sidste ende skulle stå over for den uhyggeligt moderne situation, hvor jeg ikke kan få mine egne børn, mens jeg ved, at en anden allerede har fået dem.
* * * *
Et par uger senere fik jeg endnu et opkald fra bureauet, og jeg frygtede det værste. Måske tilbyder de mig gratis genetisk rådgivning af medlidenhed eller bryder deres egne regler for at fortælle mig, at mine æg har produceret et barn med autisme, eller måske har de opdaget, at det er endnu værre end tidligere antaget.
Nej. Ingen af de ovennævnte.
De spørger mig, om jeg vil donere igen.
Vi har et par her, der ikke mener, at din lave positiv for Fragile X virkelig er en risiko.
I stedet for at svare, stammede jeg et forvirret spørgsmål ud om, hvad det egentlig betød at være bærer af Fragile X. Langsomt, efter en række e-mails, fik jeg nogle kritiske oplysninger, som jeg ikke havde, da jeg faldt ned i det sorte hul på Google:
Jeg er en intermediær bærer, hvilket betyder, at jeg et eller andet sted har mellem 40 og 55 CGG-repeats på FMR1-genet. Teknisk set gjorde det mig ikke til en “Fragile X-bærer” (de har 55-200 CGG-repeteringer), men til en mellemliggende eller “gråzone”-bærer. Den største risiko, som en mellemliggende bærer står over for, er, at permutationen kan gå i arv, hvilket kan resultere i et barnebarn eller oldebarn med autisme. Chancen for dette er uklar, men ikke usædvanlig høj.
Men forskellen mellem en intermediær bærer og en almindelig bærer er en enkelt CGG-repetering, den mindste smule information på et gen. At vide, at jeg var mindre end en hårfjerning fra tidlig overgangsalder (som medfører ubehageligheder ud over blot at gøre fødslen vanskelig) gjorde ikke, at jeg følte mig helt fritaget for det. Genetik og epigenetik er nye og ikke helt eksakte videnskaber, og at have langt flere oplysninger om mit eget DNA vakte nu flere bekymringer, end den oprindelige test tilbage i 2008 havde beroliget.
Agenturet ringede til mig et par gange mere, før jeg til sidst bad dem om at fjerne mit navn fra deres liste.
* * * *
Det er svært ikke at undre sig over, hvordan de mulige børn blev, men jeg har selvfølgelig underskrevet retten til at vide det. Jeg brugte den til at købe tid, til at afslutte en bog, som jeg faktisk afsluttede, og som en agent nu er ved at shoppe rundt. Oftere forestiller jeg mig bare min tilstedeværelse som en løbende joke i de to familier, den evige syndebuk for alt det, som forældrene ikke ønskede at få ud af deres rod af DNA. Hun bliver altid valgt sidst til softballholdet – det er donorens skyld. Hun har ADD – skylden er donorens. Hun er forkølet, har bumser, kan ikke lide ananas — skylden er donorens.
Moren vil grine hver gang, måske lidt for længe, efter at datteren allerede har forladt rummet. Det har du ikke fået fra mig, vil hun sige. Niks, ikke fra mig.