Hace unos años, una mujer a la que nunca he conocido tuvo mi hijo, pero eso no es exactamente cierto; tuvo nuestro hijo, o algo parecido a nuestro hijo. Mi ADN está bordeado con el de su marido dentro de un bebé que fue llevado y parido por esta mujer anónima.
Alguna pareja tiene un hijo en el que de alguna manera estoy metido dentro.
Este fue el invierno de los paniaguados de Manhattan. Se movían con abrigos de Chanel, barriendo monedas de 25 centavos en la acera, susurrando ¡Madoff! mientras veían cómo sus IRAs y 401Ks y fondos de inversión implosionaban en la aplicación bancaria de su teléfono, ahogando finalmente sus preocupaciones en botellas de vino de 15 dólares en lugar de en una buena cena fuera, que ahora parecía, lamentablemente, indecente.
Tenía un buen trabajo como cocinera y asistente de una familia rica, seguro médico hasta la escuela de posgrado, ahorros, ninguna deuda y mucho optimismo. Pero sabía que era una empleada de lujo, mis horas se reducían y mis pagos semanales se daban con más desazón que en 2007, cuando los fajos de dinero sólo parecían bonitos.
Mi optimismo no me había cegado: Sabía que un «trabajo real» probablemente no existiría al otro lado de este penúltimo semestre de la escuela de posgrado; incluso si existiera, probablemente me restaría tiempo para escribir, lo cual era tan esencial para mí como la sangre, el aire y el agua, y la única razón por la que había ido a la escuela de posgrado en primer lugar. Si quería seguir escribiendo iba a tener que ser creativa a la hora de financiarlo.
Usar los 8.000 dólares para escribir justificaría los ambiguos riesgos para la salud de vender mis huevos, pensé.
* *
La primera mañana en la agencia me fijé en un gran póster enmarcado que mostraba una foto ampliada de un óvulo humano repetida nueve veces en una cuadrícula, cada una de un color diferente -como la Marilyn de Warhol, la cosa idolatrada (y quizá inalcanzable).
Más historias
Tenía una cita con un tal Dr. Greene que me hizo preguntas que ya había respondido en la solicitud escrita de 30 páginas y en la entrevista telefónica de la semana anterior. Las respuestas eran fáciles: un pequeño pueblo de Mississippi, luego Tennessee, luego Luisiana; una licenciatura de los jesuitas; un máster de la Ivy League; escoliosis, historial de anemia, vegetariano, metodista en recuperación; hermanos, padres y abuela, todos vivos y bien; tres abuelos muertos: cáncer, cáncer, apoplejía.
La Dra. Greene, como si leyera una carta de presentación, dijo que su trabajo consistía en hacer que no quisiera hacer esto, en señalar los riesgos, físicos y emocionales. ¿He considerado los riesgos?
Dije que sí.
Seguimos adelante.
La Dra. Greene me preguntó por los cuerpos de mis padres y hermanos: estatura media, peso medio, piel clara y ojos azules, y puso una expresión de aprobación ante el último dato. Esto es como un techo solar en un coche que podrías comprar o una lavadora-secadora en un posible apartamento. La escuela de posgrado es un interior de cuero, una piscina en el patio trasero.
Después de que me sacaran sangre y orinaran en un vaso, me enviaron a una oficina donde me hicieron un test de personalidad y un test de salud mental (Todo el mundo intenta sabotearme. ¿Siempre, a menudo, a veces o nunca?) y luego me reuní con otra doctora que me preguntó sobre mi potencial deseo de ser madre; tenía 23 años y nunca había conocido a nadie a quien quisiera hacer más, así que sonreí y me encogí de hombros.
Firmamos unos papeles y me fui.
* *
Unas semanas más tarde me llamó una mujer para decirme que había pasado todas las pruebas básicas de salud y genéticas que me habían hecho y que una simpática pareja ya me estaba ofreciendo el trabajo de Ancestro, de Donante Genético, de Miembro de la Familia que no necesitan conocer. Les gustó el hecho de que soy escritor, y se alegraron de mi puntuación en el Myers-Briggs. Y aunque no habían visto una foto mía y nunca lo harían (política de la agencia), pensaban que mis genes decían que tenía un aspecto agradable.
Sabía que lo que realmente querían decir con esto era que mi composición genética era lo suficientemente parecida a la de la madre sin huevos como para que ellos fingieran que yo nunca había existido, pero la agencia no podía decirme nada sobre la pareja (otra política), aparte del hecho de que eran «agradables».»
Simpáticos.
Me imaginé a la pareja sentada en el despacho del doctor Greene, con las manos unidas en un puño blanco, los ojos de ella vidriosos, los de él distantes, ambos con traje, quizá incluso en una pausa para comer, mientras tomaban una decisión. El donante número tres mil y pico. Ella. Nos la llevamos.
* *
Al día siguiente fui a la clínica y una enfermera me leyó un contrato. Durante las dos o tres semanas siguientes no podía beber, fumar, tener relaciones sexuales ni tomar drogas, salvo las que me dieran. No podía quedarme despierta hasta muy tarde ni acostarme muy temprano, ya que esto interrumpiría mi ciclo de inyecciones. También tenía que evitar saltar, hacer pogo o subir un tramo de escaleras demasiado rápido, especialmente hacia el final, cuando mis ovarios se sentían pesados como naranjas de ombligo y sensibles, como costras frescas.
También me recordaron que no tenía derecho a la información de contacto de las receptoras y que no tendría ningún derecho ni obligación con respecto a cualquier posible descendencia y, de hecho, ni siquiera se me informará si un niño resulta de mis óvulos donados, o cuántos, o de la naturaleza de su (o sus) salud.
Firmé, puse mis iniciales, volví a firmar y volví a poner mis iniciales.
Entonces la enfermera sacó una caja de jeringuillas y pequeños viales de cristal.
Estos dos tengo que guardarlos en la nevera. Este lo tendré que mezclar yo; dos polvos por un cc de suero. Este es el que tomará cada noche durante los primeros cinco días, y luego añadirá este y este otro por la mañana. Usas las agujas naranjas en este, las rosas en aquel, y el que tomas por la mañana tiene sus propias agujas pequeñas que se enroscan en la parte superior.
Se clava una aguja en una bolsa de silicona destinada a imitar la grasa de mi muslo.
¿Ves? No sentirás nada.
* *
Las donantes de óvulos y las mujeres que se someten a la fecundación in vitro toman los mismos fármacos (en dosis variables) y el mismo procedimiento de extracción. La diferencia, por supuesto, viene después de la extracción, cuando los óvulos fecundados en laboratorio de la donante se implantan en la receptora y a la otra se le implantan en ella misma.
Las inyecciones comenzaron para mí con una dosis baja de Lupron, un fármaco que reduce en gran medida las hormonas sexuales estradiol y testosterona y que se ha utilizado para tratar el cáncer de próstata, la pubertad precoz, e incluso (en dosis muy altas) se ha utilizado para castrar químicamente a los pedófilos. Al cabo de unos días, se añadió una dosis de Menopur, una inyección elaborada a partir de la orina de mujeres posmenopáusicas que estimula múltiples folículos ováricos para que produzcan óvulos en lugar del único folículo que suele madurar y ovular cada mes. La noche anterior a la extracción me puse una última inyección de Gonal-F, una mega-hormona estimulante de los folículos de origen bovino, a una hora precisa que la agencia me había asignado para que ovulara mientras estaba en la mesa de operaciones. Con Gonal-F RFF circulando por mi sangre esa noche, consideré la ligera hipocresía de volver a comprar yogur orgánico sin hormonas.
Según los estudios que se han realizado desde que la FIV se generalizó a mediados de los años 80, la toma de estos fármacos no agota el suministro de óvulos de una mujer, ya que los folículos adicionales estimulados para ovular se habrían marchitado de forma natural en lugar de madurar ese mes. Pero eso no niega el hecho de que tomar enormes dosis de hormonas es un impuesto para el cuerpo, y lo que podría desencadenar no se conoce del todo. A pesar de todo lo que cualquier estudio pudiera decirme, sabía que seguía siendo una apuesta.
Después de tomar los medicamentos durante una semana, no noté ninguno de los efectos secundarios de los que me habían advertido (sofocos, náuseas, hinchazón, etc.). — excepto uno: En los seminarios tenía que resistir el impulso de interrumpir la clase para dar un abrazo al grupo o deslizarme por debajo de la mesa para llorar por lo mucho que me gustaba The Moviegoer. Una tarde veo una bolsa de plástico flotando en el viento y empiezo a llorar, luego me doy cuenta de que es como esa escena de American Beauty, luego lloro por American Beauty, luego lloro por el hecho de que estoy llorando por American Beauty.
Pero nada de este llanto era por estar realmente triste; simplemente me sentía demasiado conectada a las vidas de los demás, a la vulnerabilidad que podía oír en la voz de alguien o que colgaba claramente de su cara. Si establecía contacto visual con alguien, inmediatamente quería llorar y alegrarme. El metro era imposible. Los desconocidos eran minas terrestres emocionales. Yo era la madre menopáusica, embarazada y posparto del mundo.
Ahora me doy cuenta de que suena dramático. Fue dramático, incluso para mí: No soy la mujer más llorona que ha existido. Soy conocida sobre todo por mi sarcasmo bienintencionado, mi sensatez y mi capacidad/susceptibilidad para desprenderse. Así que el efecto secundario de exceso de emociones me pareció extrañamente agradable, como si estuviera alquilando el cerebro de una mujer más emocional. Aprendí de primera mano que una personalidad puede verse profundamente alterada por una medicación, que nuestros cerebros están siempre a merced de las hormonas y las enzimas.
Aún así, me alegré de volver a ser la misma de siempre, semidescansada, una vez terminadas las inyecciones.
* *
La mañana de la operación llegué a la clínica exactamente a tiempo, con la barriga vacía, la boca seca y mi sufrido novio. Su trabajo consistía en asegurarse de que no me quedara dormida ni me pusiera delante de un taxi mientras se me pasaba el efecto de la anestesia de camino a casa. Mi trabajo consistía en volver a la normalidad una vez que todo había terminado.
El procedimiento duró unos 20 minutos durante los cuales estuve bajo anestesia completa, aunque la agencia se refiere a esto como una «recuperación», nunca como una «cirugía.»
Me desperté sintiéndome bastante bien -incluso bien descansada- y alguien me dio una galleta de Graham y un vaso de agua y unos días después recibí un cheque por correo.
* *
A veces los óvulos no consiguen salir de la placa de Petri. A veces los espermatozoides nadan frenéticamente alrededor de este óvulo extraño, negándose a sumergirse, y finalmente mueren. O bien el útero de la mujer rechaza el cigoto que es mitad marido y mitad misterio, miles de dólares sacudidos con su sangre. Alrededor del 60% de las veces todo va bien. En cualquier caso, nunca se le dice a la donante lo que ha sucedido, pero unas semanas después de la extracción, recibí una llamada.
Fue un éxito excepcional, me dijo la enfermera, ovulaste el doble de óvulos que una donante media.
Quiso saber si lo volvería a hacer.
No me lo planteé. En cambio, dije, sin pensarlo, que lo haría. Varias semanas más tarde paso exactamente por el mismo proceso: agujas, hormonas, recuperación, galleta graham, un cheque extrañamente grande en el correo. Mi novio, esta vez, está comprensiblemente enfadado porque no hablé con él antes de volver a comprometerse. El día de la recuperación no viene conmigo, ya que la última vez me sentí al cien por cien después de la operación. Es el día de San Valentín.
Aaron Amat/
Unas semanas después de la segunda recuperación Ellen vuelve a llamar, me felicita como si hubiera ganado un metal de oro en ovulación, y me pregunta si haré otro ciclo.
De nuevo, no me lo planteo. Simplemente le digo que no.
Me pregunta por qué y le digo que estoy ocupada. Me pregunta cuál es mi horario, me dice que puede trabajar en torno a él, pero, en realidad, simplemente no quiero hacer otra ronda de hormonas, para tentar mi suerte con la cirugía de recuperación, para sentirse como un conejillo de indias de lujo, para ser parte de la creación de otro niño misterioso, para sentirse algo criminal cuando deposito 8,000 dólares que podrían haber sido mejor gastados en la adopción de un niño en lugar de esta elaborada operación de lujo que puede costar menos que un bolso que esta madre podría poseer y que me he convertido en cómplice de todo esto y por qué esta gente no acaba de adoptar porque obviamente no era el dinero y sí, tal vez la madre realmente quería experimentar el parto y quién soy yo para decirle a un extraño que no debería querer eso, pero ¿es ser un padre realmente acerca de dar a luz y si digo que no se trata de dar a luz, me hace eso, de alguna manera, un padre?
No le digo nada de esto a la enfermera. Sólo le digo que no quiero correr el riesgo ahora mismo.
Dice que lo entiende pero que le llame si cambio de opinión. Cuando me pregunta si pueden mantenerme en el archivo, le digo que está bien.
* *
Durante el año siguiente utilicé una parte del dinero de los huevos para vivir mientras hacía unas prácticas y trabajaba en el segundo borrador de un libro, y luego otro par de miles para comprar billetes de avión a Nueva Zelanda, donde no gasté casi nada de dinero, hice autostop, escribí y trabajé en granjas a cambio de comida y un lugar donde dormir. Al volver a Estados Unidos acabé montando un bed and breakfast con unos amigos. Entre el trabajo en otro borrador del libro y la renovación de nuestro eventual B&B no tuve tiempo de ganar una cantidad significativa de dinero, aparte de algún que otro trabajo de tutoría. Todo ese año fue un acto de fe en el eventual éxito del negocio y la venta de un manuscrito, pero nada estaba garantizado.
Estaba a tres horas de renovar un piso de madera -¿Sabía realmente cómo hacerlo? No, cuando recibí una llamada de la agencia. Otra pareja perfecta se había acercado — ¿podría reconsiderarlo?
Había estado vaporizando un pegamento cuestionablemente tóxico del suelo de un edificio que fue renovado por última vez en la era del amianto. Las hormonas, en este contexto, no parecían un gran riesgo y los 8.000 dólares habrían sido un gigantesco alivio para mí, al igual que un examen médico gratuito ya que no tenía seguro. El sufrido novio ya no estaba por aquí.
No necesité considerar nada. Dije: ¿Cuándo puedo ir?
Mañana, dijo. Tendrán que hacer unos análisis de sangre básicos y una nueva prueba más. No es gran cosa.
Una semana más tarde me llamaron para decirme cuándo debía empezar con el Lupron, pero la enfermera no dijo nada sobre el Lupron. Dice: «Bueno, me temo que tengo malas noticias. ¿Recuerdas el nuevo análisis de sangre que te hicimos? Bueno, resulta que usted es, de hecho, un portador de X frágil.
Soy un qué?
Frágil X. Es un gen. Y lo llevas. Es un positivo bajo, pero es un positivo.
¿Qué significa eso?
Bueno, no hay mucho que pueda decirte al respecto, honestamente. Sólo que eres portadora de un X frágil con un resultado positivo bajo. Puedo remitirte a un asesor genético si quieres.
No, está bien.
Buena suerte, dijo.
Pensé, inmediatamente, que tenía que buscar en Google «X frágil» (En serio, ¿podrían inventar un nombre más aterrador para una secuencia genética?), pero sabía que si me ponía a buscar en Google entonces caería en un agujero de gusano de Internet y empezaría a suponer lo peor, así que me tumbé en el suelo de mi habitación y pensé en millones de diminutas, desmenuzadas y frágiles Xs retorcidas en mi ADN, haciendo algún misterio a mi cuerpo o al futuro de mi cuerpo o al futuro de cualquier hijo que pudiera tener. Pensé, de nuevo, que debería levantarme y buscarlo en Google, averiguar lo que realmente significa, pero también que no debería hacer el papel de mi propio, inculto y alarmista consejero genético.
No lo buscaré en Google.
Podría buscarlo en Google.
Podría ver lo que es, rápidamente…
No… no debería empezar. Sabía que no debía empezar.
* *
Ser portador del síndrome del cromosoma X frágil, o de cualquier mutación genética, no es tan sencillo como tenerlo o no tenerlo. La mayoría de las veces, las pruebas genéticas sólo pueden llegar a una conclusión amplia: se es portador de una cantidad ignorable de la mutación, se es portador de un poco, se es portador de mucho, o se tiene una permutación completa. Que se exprese o se transmita depende del azar y de la epigenética, que es toda la otra forma en que los rasgos genéticos se expresan o no debido a la metilación u otros factores que afectan a la transferencia de la información genética en síntomas corpóreos.
Pero la aterradora realidad sobre el síndrome del cromosoma X frágil (que es distinto de ser simplemente portador) es que es la causa más común conocida de autismo y otras discapacidades cognitivas. Aunque el síndrome rara vez afecta a las mujeres, ser portadora significa un 20 por ciento de posibilidades de sufrir una menopausia temprana y ovarios prematuros. Como mujer que está entrando en la veintena y que no podía concebir la posibilidad de ser madre antes de los treinta y tantos años, me quedé anonadada. Incluso si la donación de mis óvulos no hubiera provocado algún tipo de daño oculto, podría tener que enfrentarme en algún momento a la inquietante situación moderna de no poder tener mis propios hijos sabiendo que otra persona ya los había tenido.
* *
Unas semanas después recibí otra llamada de la agencia y me temí lo peor. Tal vez me ofrecieran asesoramiento genético gratuito por compasión o rompieran sus propias reglas para decirme que mis óvulos produjeron un niño con autismo o tal vez descubrieran que es aún peor de lo que se pensaba.
No. Nada de eso.
Me preguntan si quiero volver a donar.
Tenemos una pareja aquí que no cree que su bajo positivo por X frágil sea realmente un riesgo.
En lugar de responder, balbuceé una serie de preguntas confusas sobre lo que significaba realmente ser portador de X frágil. Poco a poco, tras una serie de correos electrónicos, obtuve una información crítica que no tenía cuando caí en ese agujero negro de Google:
Soy un portador intermedio, lo que significa que tengo entre 40 y 55 repeticiones CGG en el gen FMR1. Técnicamente, esto no me convierte en un «portador de X frágil» (tienen entre 55 y 200 repeticiones CGG) sino en un portador intermedio o de «zona gris». El principal riesgo al que se enfrenta un portador intermedio es que la permutación se transmita a la descendencia, dando lugar a un nieto o bisnieto con autismo. Las probabilidades de que esto ocurra son turbias, pero no excepcionalmente altas.
Pero la diferencia entre un portador intermedio y un portador normal es una sola repetición CGG, la más pequeña astilla de información en un gen. Saber que estaba a menos de un pelo de la menopausia precoz (que conlleva disgustos aparte de dificultar el parto) no me hizo sentirme totalmente exenta de ella. La genética y la epigenética son ciencias nuevas y no del todo exactas, y tener mucha más información sobre mi propio ADN estaba despertando más preocupaciones de las que la prueba original de 2008 había calmado.
La agencia me llamó unas cuantas veces más antes de que finalmente les dijera que retiraran mi nombre de su lista.
* *
Es difícil no preguntarse cómo resultaron esos posibles hijos, pero por supuesto renuncié al derecho a saber. Lo usé para ganar tiempo, para terminar un libro que sí terminé, y que un agente está comprando ahora. Más a menudo me imagino mi presencia como una broma en esas dos familias, el perpetuo chivo expiatorio de cualquier cosa que los padres no quisieran que saliera de su desorden de ADN. Ella siempre es elegida en último lugar en los equipos de softball – culpa al donante. Tiene déficit de atención, culpa al donante. Ha cogido un resfriado, tiene un grano, no le gusta la piña — culpa al donante.
La madre se reirá cada vez, quizá demasiado, cuando su hija ya haya salido de la habitación. Eso no lo has sacado de mí, dirá. No, no de mí.