por Walter Hansen
Dos grandes maestros de la amistad, San Agustín y C.S. Lewis, se entregaron sin reservas a sus amigos. Por qué, entonces, Lewis derribó la visión de Agustín sobre la amistad en «Los cuatro amores»?
«Con palabras que todavía pueden hacer brotar lágrimas, San Agustín describe la desolación en la que le sumió la muerte de su amigo Nebridio (Confesiones IV, 4.)», escribió Lewis. «Luego extrae una moraleja. Esto es lo que resulta, dice, de entregar el corazón a cualquier cosa que no sea Dios. Todos los seres humanos pasan. No dejes que tu felicidad dependa de algo que puedas perder. Si el amor ha de ser una bendición, no una miseria, debe ser por el único Amado que nunca pasará.
«Este pasaje de las Confesiones no es tanto una parte de la cristiandad de San Agustín como un resabio de las elevadas filosofías paganas en las que creció. Está más cerca de la «apatía» estoica o del misticismo neoplatónico que de la caridad. Seguimos a Aquel que lloró sobre Jerusalén y ante la tumba de Lázaro, y que, amando a todos, tuvo un discípulo al que, en un sentido especial, «amó». San Pablo tiene una autoridad más alta con nosotros que San Agustín; San Pablo no muestra ninguna señal de que no hubiera sufrido como un hombre, ni ningún sentimiento de que no debiera haber sufrido así, si Epafrodito hubiera muerto (Fil. II.27).»
En todo lo demás, Lewis se refiere a Agustín como una autoridad respetada. Más adelante, en el mismo capítulo de «Los cuatro amores», cita con aprecio «‘Nos has hecho para ti’, dijo San Agustín, ‘y nuestro corazón no tiene descanso hasta que llega a Ti'». Lewis rechazó el punto de vista de San Agustín con renuencia, diciendo: «Lo hago con temblor, porque me encontró en las páginas de un gran santo y un gran pensador con quien mis propias deudas alegres son incalculables.»
Yo también soy reacio a cuestionar a Lewis, un autor favorito. Desde que leí por primera vez «Los cuatro amores» en los años 70, he aceptado y citado lo que Lewis dijo sobre Agustín. Pero un estudio reciente me llevó a investigar la validez de la descripción de Lewis sobre la «resaca» de Agustín. Ahora concluyo que se equivocó en cuanto a la visión de Agustín sobre la amistad. Lewis podría haber contado con Agustín como un gran aliado para reforzar su ensayo sobre el amor de la amistad. Con temblor, ofrezco una corrección a Lewis por el valor supremo de lo que ambos enseñan sobre el amor de amistad.
Lewis cometió un pequeño error en su referencia a Nebridio. La muerte de un amigo sin nombre, no de Nebridio, causó el dolor de Agustín. Nebridio (mencionado brevemente en Confesiones IV, 3) estuvo con Agustín mucho tiempo después de su conversión (Confesiones IX, 3).
Su mayor error es tergiversar a Agustín diciendo que enseñó que no debemos dar nuestro corazón a nada más que a Dios, pues los seres humanos pasan. Qué dice realmente Agustín sobre la amistad?
«Mi mayor consuelo y alivio está en el consuelo de los amigos», escribió Agustín. «La amistad tiene alegrías que cautivan mi corazón: el encanto de hablar y reír juntos y ceder amablemente a los deseos del otro, leer juntos libros elegantemente escritos, compartir bromas y deleitarse en honrarse mutuamente. Si de vez en cuando estamos en desacuerdo, es sin malicia, como una persona podría estar en desacuerdo consigo misma, y las raras ocasiones de disputa dan sabor a nuestro acuerdo mucho más frecuente. Nos enseñamos y aprendemos los unos de los otros, echando de menos con tristeza a los que están ausentes y acogiéndolos con gusto cuando vuelven a casa. Estos signos de amistad surgen de los corazones de los amigos que aman y saben que son amados a su vez, signos que se leen en las sonrisas, las palabras, las miradas y los mil gestos amables. Son chispas que encienden una llama para fundir nuestros corazones y fundirlos inseparablemente en uno solo».
Esto suena a un párrafo sobre «esas sesiones doradas» de la amistad que Lewis describe en «Los cuatro amores». De hecho, Agustín expresó esta opinión después de la pérdida de su amigo sin nombre. «Esto es lo que apreciamos en la amistad. … Por eso lloramos su muerte, que nos envuelve en el dolor y convierte la alegría en amargura, de modo que el corazón se empapa de lágrimas y la vida se convierte en una muerte en vida porque se pierde un amigo.»
Augustín dice: «Si las cosas de este mundo te deleitan, alaba a Dios por ellas, pero aparta tu amor de ellas y dáselo a su Hacedor, para que en las cosas que te agradan no le desagrades. Si tu deleite está en las almas, ámalas en Dios, porque también ellas son frágiles y sólo se mantienen firmes cuando se aferran a él.»
La historia del amor de Agustín por su amigo que murió es una fuerte advertencia sobre el giro destructivo del amor de amistad no centrado en el amor de Dios. A principios de sus 20 años, 10 años antes de su conversión, Agustín alejó a su amigo de la fe hacia la filosofía maniquea. Cuando este amigo estaba enfermo y parecía que iba a morir, su familia lo hizo bautizar. Agustín lo visitó y se burló de esto, suponiendo que se uniría a él. Pero su amigo le advirtió que si Agustín quería ser su amigo, debía dejar de burlarse de su fe. Agustín se marchó conmocionado, y su amigo murió. Veinte años después, Agustín se dio cuenta de que Dios había rescatado a su amigo de un amor de amistad destructivo que podría haberlo corrompido y llevado a rechazar su fe por segunda vez.
Augustín aprendió y enseñó que nuestro amor a Dios tiene que ordenar todos nuestros amores. Si rechazamos el amor de Dios y sustituimos el amor de Dios por el amor de amistad, empobreceremos y acabaremos destruyendo el amor de amistad. Sólo cuando amamos a Dios por encima de todo, podemos entonces amar verdaderamente a nuestros amigos en Dios.
Inmediatamente después de rechazar la visión de Agustín sobre la amistad, Lewis escribió un emotivo pasaje sobre el aterrador resultado de cerrar el corazón para evitar el coste de la vulnerabilidad en el amor de amistad.
«No hay escape a lo largo de las líneas que San Agustín sugiere. Ni en ninguna otra línea. No hay inversión segura. Amar en absoluto es ser vulnerable. Ama cualquier cosa y tu corazón será ciertamente retorcido y posiblemente roto. Si quieres asegurarte de mantenerlo intacto, no debes entregar tu corazón a nadie, ni siquiera a un animal. Envuélvelo cuidadosamente con pasatiempos y pequeños lujos; evita todos los enredos; enciérralo a salvo en el ataúd o cofre de tu egoísmo. Pero en ese ataúd -seguro, oscuro, inmóvil, sin aire- cambiará. No se romperá; se volverá irrompible, impenetrable, irredento. La alternativa a la tragedia, o al menos al riesgo de tragedia, es la condenación. El único lugar fuera del cielo donde se puede estar perfectamente a salvo de todos los peligros y perturbaciones del amor es el infierno.»
Esta fuerte advertencia me conmueve, pero Lewis nos engaña al dar a entender que seguir la línea de enseñanza de Agustín produce corazones «inquebrantables, impenetrables, irredimibles». Las homilías de Agustín sobre la Primera Carta de Juan están repletas de una fuerte enseñanza de que amar a Dios por encima de todo nos llevará a entregar nuestros corazones en amor por nuestros amigos.
«Si alguien tiene los bienes del mundo y ve a su hermano pasar hambre y cierra su corazón contra él, ¿cómo puede permanecer en él el amor de Dios? Mira por dónde empieza el amor. Si aún no eres capaz de morir por tu hermana o hermano, sé capaz de darle ahora algo de tus bienes. Deja que el amor mueva ahora tu corazón a la acción, no para hacer lo que haces por exhibición, sino por una riqueza interior de compasión, pensando sólo en el prójimo que está necesitado. Si no puedes dar lo que te sobra por tu hermana o hermano, ¿eres capaz de dar tu vida por alguien?»
Un estudio de las relaciones de Agustín con sus amigos íntimos revela que entregó su corazón y su vida a sus amigos. Este pasaje de la Ciudad de Dios refleja la reflexión madura de Agustín al sufrir un profundo dolor por la pérdida de un amigo.
«Porque, si su vida nos deleitó con los consuelos de la amistad, ¿cómo es posible que su muerte no nos traiga tristeza? Quien prohíbe esa tristeza debe prohibir, si puede, toda conversación amistosa; debe prohibir o desterrar todo afecto mutuo; debe cortar con salvajismo insensible los lazos de todas las relaciones humanas; o bien debe estipular que sólo se usen de tal manera que el alma no obtenga ningún placer de ellas. Pero, si esto es totalmente imposible, ¿cómo podría ser que la muerte de una persona cuya vida fue dulce para nosotros no nos resulte amarga? Por eso el dolor de un corazón que no es inhumano es como una herida o una llaga, para cuya curación ofrecemos nuestras amables palabras de consuelo.»
¿UNA RESACA PLATÓNICA?
Diciendo que la visión errónea de Agustín sobre el amor surgió de su resaca platónica, Lewis nos aconseja acudir en su lugar a Pablo para aprender la naturaleza del verdadero amor.
Pero Agustín vio la importante deficiencia del platonismo. «¿Cómo podía esperar que los libros platonistas me enseñaran alguna vez la caridad?». Cuando acudió a la enseñanza del apóstol Pablo encontró lo que le faltaba al platonismo. «Así que me apoderé con avidez de los venerables escritos inspirados por tu Espíritu Santo, especialmente los del apóstol Pablo».
Augustín afirmó con fuerza su recuperación del platonismo. «Sus páginas no tienen el mensaje del verdadero amor de Dios. No mencionan las lágrimas de la confesión ni el sacrificio que nunca desdeñarás, el espíritu quebrantado, el corazón humillado y contrito, ni hablan de la salvación de tu pueblo, de la ciudad adornada como una novia, del anticipo de tu Espíritu o del cáliz de nuestra redención. En ellos nadie canta. Mi alma no tiene descanso sino en las manos de Dios; a él busco la liberación. En ellos nadie escucha la voz que dice: Venid a mí todos los que trabajáis. Desprecian su enseñanza porque es manso y humilde de corazón. Porque ha ocultado todo esto a los sabios y lo ha revelado a los niños».
Peligros de la amistad
Tanto Agustín como Lewis advirtieron que el amor de la amistad puede llevar a la dirección equivocada.
Las Confesiones de Agustín recuerdan la vez que él y sus amigos robaron una enorme cantidad de peras a un vecino por el placer que les producía hacer algo prohibido, no porque tuvieran hambre. Más tarde, se dio cuenta de que estaba motivado principalmente por el deseo de ganar la estima de otros hombres. Un amor más elevado debe dirigir el amor de amistad. «También la amistad entre los hombres es un vínculo delicioso, que une a muchas almas en una sola. Todas estas cosas y sus semejantes pueden ser ocasiones de pecado, porque, aunque son buenas, son del orden más bajo del bien, y si nos sentimos demasiado tentados por ellas, abandonamos aquellas cosas más altas y mejores, tu verdad, tu ley y tú mismo, Señor Dios nuestro. Porque también estas cosas terrenales pueden dar alegría, aunque no tanta como la que puede dar mi Dios, que las hizo todas.»
En «Los cuatro amores» Lewis también nos advierte sobre el amor de amistad. «Pero los peligros son perfectamente reales. La amistad (como vieron los antiguos) puede ser una escuela de virtud; pero también (como no vieron) una escuela de vicio. Es ambivalente. Hace mejores a los hombres buenos y peores a los malos».
La historia de Augustine de robar peras para ganar la aprobación de sus amigos proporciona una ilustración perfecta de la advertencia de Lewis de que la amistad puede ser una escuela de vicio.
Acuerdo sobre la amistad rota
Lewis reconoció la dolorosa necesidad de enfrentarnos a un amigo que se aleja de Dios, no por miedo a salir herido o por resentimiento personal, sino porque debemos amar a Dios por encima de todo. «Así que, en última instancia, debemos rechazar o descalificar a nuestros más cercanos y queridos cuando se interponen entre nosotros y nuestra obediencia a Dios. El cielo sabe que a ellos les parecerá suficientemente como el odio. No debemos actuar por la piedad que sentimos; debemos ser ciegos a las lágrimas y sordos a las súplicas.»
Augustín revela la causa y el dolor de las amistades rotas en su vida.
«Cuantos más amigos tenemos, y cuanto más dispersos están, más numerosos son nuestros temores de que alguna porción de las vastas masas de los desastres de la vida se encienda sobre ellos. … También nos afecta con un temor mucho más doloroso que su amistad se transforme en perfidia, malicia e injusticia. Y cuando estas contingencias ocurren realmente … ¿quién sino el hombre que lo ha experimentado puede decir con qué punzadas se desgarra el corazón?»
Ambos hombres afirman que el amor y la obediencia a Dios requieren una ruptura con los que se vuelven contra Dios, y ambos hablan del dolor resultante.
Amistad transformada
Augustino enseñó que las amistades perdurarán y se profundizarán en Dios por el poder transformador del Espíritu de Dios. «Si tu deleite está en las almas, ámalas en Dios, porque también ellas son frágiles y se mantienen firmes sólo cuando se aferran a él. Si no lo hacen, siguen su propio camino y se pierden. Ámalas, pues, en él y atrae hacia él a todas las que puedas. Diles que es a él a quien debemos amar. Él hizo el mundo y permanece cerca de él'».
Lewis también enseñó que el amor de Dios transforma los amores humanos naturales. «Así, Dios, admitido en el corazón humano, transforma no sólo el amor de Don, sino el amor de Necesidad; no sólo nuestro amor de Necesidad hacia Él, sino nuestro amor de Necesidad hacia los demás». Los amores naturales deben ser transformados por el amor de Dios para continuar como amores puros y benéficos. El Amor Divino no sustituye al natural».
Lewis y Agustín enseñan esencialmente lo mismo: todos los amores humanos florecen sólo en el amor divino. La historia redentora del amor de Dios en Cristo señala la verdadera medida del amor de amistad revelada en la vida y muerte de Cristo. Cristo nos enseñó a amar a los humanos en toda su extensión con un amor redentor y no con un amor destructivo.
Espero que tengamos el placer de unirnos en sesiones doradas de conversación con Agustín y Lewis en presencia de nuestro Amigo y Hermano, el Señor Jesús, para escuchar y aprender en la dorada Ciudad de Dios.