En 1950, cuando improvisó unos botones tipo máquina de escribir y un hilo metálico, el ingeniero de sonido estadounidense Charles «Charley» Douglass debió de saber que tenía algo entre manos.
Las comedias de televisión estaban despegando en Estados Unidos, y programas enormemente populares como I Love Lucy continuaban con el formato de audiencia en directo de la radio. Pero para los productores de televisión, era un negocio arriesgado.
Los miembros del público a veces se reían durante demasiado tiempo, o no lo suficiente. Alguien hacía ruido en mitad de la escena; la gente inquieta abandonaba el rodaje horas antes de que terminara.
Douglass inventó algo que revolucionó la industria y le convirtió en una estrella.
¿Su creación? Carcajadas, risas y carcajadas a la carta.
Lo llamó Laff Box, y lo controló como un padre sobreprotector.
Ha demostrado ser divisivo en los 70 años transcurridos desde entonces, creando tensiones detrás de las escenas de programas desde MASH hasta Seinfeld, y provocando la burla del público y la desaprobación de la crítica.
Pero también ha demostrado ser astuto.
La pista de risa ha influido en la forma en que vemos las comedias de maneras que probablemente nunca hemos considerado.
El misterioso «maestro» de la risa
Para fabricar la Laff Box, Douglass grababa las risas de personas reales y ponía los sonidos en bucle, introduciéndolos en una máquina especial.
Con sólo pulsar un botón, emitía muchos tipos diferentes de risas.
Jeremy Butler, profesor de estudios televisivos en la Universidad de Alabama, dice que Douglass «guardó celosamente» su creación.
Si bien Douglass no fue el primero en idear la pista de risa -el Show de Hank McCune la había probado por primera vez varios años antes- fue el padre de la misma.
«Fue el maestro de la misma. Fue el que dominó totalmente las pistas de risa de finales de los 50 y de los 60», dice el profesor Butler.
Cuando un episodio de, por ejemplo, Beverly Hillbillies o Embrujada, estaba terminado y cortado, el estudio de televisión le llamaba.
«Douglass metía su Laff Box -es grande, del tamaño de una nevera pequeña, como un minibar de hotel, incluso más grande que eso- y añadía las risas al programa», dice el profesor Butler.
Douglass se aseguró de que su máquina siguiera siendo un misterio para todos los demás.
«Si algo salía mal, porque era una cosa extrañamente complicada que él armaba, ni siquiera dejaba que la gente viera lo que había dentro de la caja», dice el profesor Butler.
«Si tenía que trabajar en ella, la hacía rodar hasta el baño de hombres, hacía sus ajustes donde la gente no pudiera verla, y luego la volvía a sacar. Era muy reservado al respecto».
Las cadenas de televisión no se desanimaron.
«básicamente hizo todas las risas que se oyen en la televisión estadounidense de los años 60 y principios de los 70. Todas ellas», afirma el profesor Butler.
Jennifer Keishin Armstrong, que ha escrito libros sobre los programas de televisión Seinfeld, Sexo en Nueva York y El show de Mary Tyler Moore, afirma que sencillamente a los estudios les resultaba más cómodo emplear a Douglass, en lugar de recurrir al público en directo.
Se sintieron atraídos por la eficacia y la uniformidad de la pista de risa.
«Era una manta de seguridad que había que tener», dice Armstrong.
Las pistas de risa nos dan «permiso para reírnos»
La pista de risa no sólo afectó al trabajo de los estudios de televisión. En sus hogares, los espectadores también se vieron afectados.
El sonido nos recuerda que lo que estamos viendo no es real, creando una distancia emocional entre nosotros y los personajes, para que podamos reírnos más fácilmente de ellos.
Es parte de la razón por la que podemos reírnos tan libremente, por ejemplo, de la angustia de Elaine Benes, o del mundo de Basil Fawlty deshaciéndose.
«La función de la distancia cómica en la comedia es darnos permiso para reírnos de los personajes que experimentan un conflicto desafortunado, un conflicto cómico… y la pista de risa forma parte de esa tradición», explica Marty Murphy, especialista en narrativa cómica de la Universidad de Western Sydney.
En los programas sin risas, esa distancia se crea de otras maneras: a través de silencios incómodos (pensemos en The Office), narraciones intrusivas (Arrested Development) o un estilo slapstick exacerbado (Veep).
«Todas estas cosas nos dan distancia cómica. Todas estas cosas reducen nuestra implicación emocional con los personajes y nos dan permiso, inconscientemente, como público, para reírnos», afirma el Dr. Murphy.
‘Esto no es arte’
A pesar de su ubicuidad, la pista de risas no ha tenido una existencia libre de problemas.
Se le ha criticado por inauténtico e inartístico; el público y los críticos se han burlado de él, y los actores y productores han luchado contra su uso.
«La pista de risa es la mayor afrenta a la inteligencia del público que conozco», se dice que comentó el actor David Niven en 1955.
Es una crítica duradera.
«Una cosa que siempre encuentro interesante sobre las pistas de risa es que la mayoría de la gente creativa involucrada en el espectáculo las odia», dice el profesor Butler.
«A la mayoría de los actores, a la mayoría de los guionistas, a la mayoría de los directores no les gusta que se añadan risas al espectáculo… porque parece un poco falso».
«A menudo se ven obligados a ello por los productores y la gente de la cadena de estos programas, que creen que si no hay risas, la gente no sabrá realmente cuándo reírse, que no lo disfrutarán tanto.»
En los años 70, los creadores de televisión empezaron a oponerse a la convención de la pista de risas.
«Cuando empieza Cheers, dice «Cheers se grabó ante un público de estudio en directo», y esa es su forma de decir: «No, esto no es una pista de risas de Charley Douglas – risas falsas. Esto es una respuesta real del público'», dice el profesor Butler.
Armstrong dice que los programas también querían deshacerse de la imagen «cursi» de la pista de risas.
«No se piensa realmente en la pista de risas como algo artístico. Es decir, no es alto arte», dice.
«Eso es parte de la burla del propio laugh track».
A principios del siglo XXI, empezaron a surgir programas sin ningún tipo de risa, ya sea en directo o falsa.
«Es entonces cuando se ven aparecer programas como Modern Family, o Malcolm in the Middle», dice el profesor Butler.
«Y estos programas sin las pistas de risa empiezan a recibir todo tipo de premios porque se ven como una forma más sofisticada de humor.»
Hoy en día, los pocos programas que siguen utilizando pistas de risa son menospreciados por ello.
«Las risas falsas son vistas como una especie de risas inmerecidas, y por eso un programa como Big Bang Theory ha recibido muchas críticas por tener este tipo de pista de risa exagerada», dice el profesor Butler.
«A su creador, Chuck Lorre, le molestan mucho esas críticas»
En una entrevista, Lorre respondió a los argumentos de que el estilo de risas de su programa estaba anticuado: «Cuando alguien hace ese argumento, lo primero que digo es que The Big Bang Theory ha estado en la cima o cerca de la cima de los índices de audiencia.»
De hecho, cuando se emitió su antepenúltimo episodio en Estados Unidos, tuvo más espectadores que Juego de Tronos.
Si Douglass, que murió en 2003 a los 93 años, siguiera por aquí, eso le habría hecho sonreír: 70 años después, todavía hay gente de su lado.