Da den amerikanske lydtekniker Charles “Charley” Douglass i 1950 samlede nogle knapper i skrivemaskinestil og metaltråd, må han have vidst, at han var på sporet af noget.
TV-sitcoms var ved at tage fart i USA, og enormt populære shows som I Love Lucy fortsatte radioens format med livepublikum. Men for tv-producenterne var det en risikabel forretning.
Publikummet grinede nogle gange for længe, eller ikke længe nok. Nogen lavede en lyd midt i en scene, og rastløse folk forlod optagelserne flere timer før de var færdige.
Douglass opfandt noget, der revolutionerede branchen og gjorde ham til en stjerne.
Hans skabelse? Grin, latter og mavegrin – on demand.
Han kaldte den Laff Box, og han herskede over den som en overbeskyttende forælder.
Den har vist sig at være splittende i de 70 år, der er gået siden, og den har skabt spændinger bag kulisserne i serier fra MASH til Seinfeld og fremkaldt offentlig hån og kritisk misbilligelse.
Men den har også vist sig at være snedig.
L laugh track har påvirket den måde, vi ser komedier på, på måder, vi nok aldrig har overvejet.
Den mystiske “mester” i latter
For at lave Laff Box optog Douglass rigtige menneskers latter og loopede lydene og sendte dem ind i en særlig maskine.
Med et tryk på en knap leverede den mange forskellige slags grin.
Jeremy Butler, professor i tv-studier ved University of Alabama, siger, at Douglass “nidkært vogtede” over sin opfindelse.
Selv om Douglass ikke var den første, der kom på ideen med lattersporet – Hank McCune Show havde først prøvet det flere år tidligere – var han faderen til det.
“Han var mesteren i det. Det var ham, der totalt dominerede lattersporene i slutningen af 50’erne og 1960’erne,” siger professor Butler.
Når et afsnit af f.eks. Beverly Hillbillies eller Bewitched var færdigt og klippet sammen, tilkaldte tv-studiet ham.
“Douglass rullede sin Laff Box ind – den er stor, på størrelse med et lille køleskab, som en hotel-minibar, endda større end det – og han tilføjede lattermusklerne til showet,” siger professor Butler.
Douglass sørgede for, at hans maskine forblev et mysterium for alle andre.
“Hvis noget gik galt, fordi det var en mærkeligt kompliceret ting, som han havde smækket sammen, lod han ikke engang folk se, hvad der var inde i kassen,” siger professor Butler.
“Hvis han skulle arbejde på den, rullede han den ind på herretoilettet, lavede sine justeringer, hvor folk ikke kunne se den, og så rullede han den ud igen. Han var meget hemmelighedsfuld omkring det.”
Tv-netværk blev ikke afskrækket.
” lavede stort set alle de grin, som man hører i 1960’ernes og de tidlige 1970’ernes amerikanske tv. Alle sammen,” siger professor Butler.
Jennifer Keishin Armstrong, der har skrevet bøger om tv-programmerne Seinfeld, Sex and the City og The Mary Tyler Moore Show, siger, at det simpelthen blev mere bekvemt for studierne at ansætte Douglass i stedet for at stole på det levende publikum.
De blev tiltrukket af lattersporets effektivitet og ensartethed.
“Det var en tryghed at have,” siger Armstrong.
Latterspor giver os ’tilladelse til at grine’
Lattersporet havde ikke kun indflydelse på tv-studiernes arbejde. I deres hjem blev seerne også påvirket.
Lyden minder os om, at det, vi ser, ikke er virkeligt, hvilket skaber en følelsesmæssig afstand mellem os og karaktererne, så vi lettere kan grine af dem.
Det er en del af grunden til, at vi kan grine så frit af for eksempel Elaine Benes’ rene nød eller Basil Fawlty’s verden, der går under.
“Funktionen af komisk distance i komedier er at give os lov til at grine af karakterer, der oplever uheldige konflikter, komiske konflikter … og lattersporet er en del af den tradition,” forklarer Marty Murphy, der er specialist i komiske fortællinger fra Western Sydney University.
I serier uden latter skabes denne distance på andre måder: gennem akavede tavsheder (tænk på The Office), påtrængende fortælling (Arrested Development) eller en forstærket slapstick-stil (Veep).
“Alle disse ting giver os komisk distance. Alle disse ting reducerer vores følelsesmæssige engagement i karaktererne og signalerer, at vi som publikum ubevidst har tilladelse til at grine”, siger Dr. Murphy.
‘Dette er ikke kunst’
Trods sin allestedsnærværelse har lattersporet ikke haft en problemfri tilværelse.
Det er blevet kritiseret på forskellig vis som uautentisk og ukunstnerisk; publikum og kritikere har hånet det, og skuespillere og producenter har kæmpet imod brugen af det.
“The laugh track is the single greatest afront to public intelligence I know of”, siges skuespilleren David Niven at have bemærket i 1955.
Det er en vedvarende kritik.
“En ting, som jeg altid finder interessant ved latterspor, er, at de fleste af de kreative mennesker, der er involveret i showet, hader dem”, siger professor Butler.
“De fleste skuespillere, de fleste forfattere og de fleste instruktører bryder sig virkelig ikke om, at der bliver tilføjet latterspor til showet … fordi det virker lidt falsk.
“De er ofte tvunget til det af producenterne og netværksfolkene i disse shows, som føler, at hvis der ikke er et grin, vil folk ikke rigtig vide, hvornår de skal grine, og at de ikke vil nyde det så meget.”
I 1970’erne begyndte tv-skaberne at gøre modstand mod lattersporskonventionen.
“Når Cheers starter, står der ‘Cheers blev optaget foran et live studiepublikum’, og det er deres måde at sige: ‘Nej, det her er ikke et Charley Douglas latterspor – falsk latter. Dette er et reelt publikum, der reagerer”,” siger professor Butler.
Armstrong siger, at programmerne også ønskede at ryste det “kække” image af sig, som lattersporet har.
“Man tænker ikke rigtig på lattersporet som en kunstnerisk ting. Jeg mener, det er ikke høj kunst,” siger hun.
“Det er en del af latterliggørelsen af selve lattersporet.”
I begyndelsen af det 21. århundrede begyndte der at dukke shows op uden nogen form for latter overhovedet – levende eller falsk.
“Det er der, man ser shows som Modern Family komme til, eller Malcolm in the Middle,” siger professor Butler.
“Og disse shows uden latterspor begynder at få alle mulige priser, fordi de anses for at være en mere sofistikeret form for humor.”
I dag bliver der set ned på de få serier, der stadig bruger latterspor, for det.
“Falske grin bliver set som en slags ufortjent latter, og derfor har en serie som Big Bang Theory fået meget kritik for at have denne form for over-the-top latterspor,” siger professor Butler.
“Skaberen af det, Chuck Lorre, er virkelig utilfreds med den kritik.”
I et interview svarede Lorre på argumenter om, at hans series lattermønster var forældet: “Når nogen kommer med det argument, er det første, jeg vil sige, at Big Bang Theory har ligget i toppen eller tæt på toppen af seertallene.”
I virkeligheden havde den, da dens tredjesidste afsnit blev sendt i USA, flere seere end Game of Thrones.
Hvis Douglass, der døde i 2003 i en alder af 93 år, stadig var til stede, ville det måske have fået ham til at smile – 70 år senere er der stadig folk på hans side.