Hay un sinfín de aforismos sobre el amor y las citas que se nos graban en el cerebro desde muy pequeños. Afortunadamente, la mayoría de ellos son mentira. Pero la peor es la noción de que debes aprender a amarte a ti mismo antes de poder amar a otra persona. ¿Por qué es la más falsa? Porque no tiene en cuenta las historias de diferencias mentales. Es una frase sin matices que sirve para que los que estamos predispuestos a sentirnos mal nos sintamos aún peor. Si la comunicación es la clave de una relación sana, esta pequeña pepita de noticia falsa dice que los que podemos no querernos en todo momento no estamos autorizados a participar en la conversación y debemos llevar una vida libre de amor.
Uh, no?
Yo he sido una persona deprimida desde que tengo uso de razón, ahora que tengo el lenguaje para ello. Hubo un momento en el jardín de infancia en el que miré al cielo y me pregunté por qué siempre estaré un poco «apagada», el momento en el que mi enamorado me preguntó repetidamente por qué estaba triste todo el tiempo en segundo grado, y las canciones de My Chemical Romance que resonaron un poco demasiado dentro de mí en la secundaria. Hay más ejemplos de adultos más adelante, pero no son tan divertidos o trágicos. Gestionar el estado de ánimo en el día a día es un camino cuesta arriba e infernal de completa incertidumbre, pero es algo que he llegado a comprender. Algunos días, salir de la cama es imposible, mientras que otros días me recuerdan que tengo una buena vida.
Salir con depresión entra en un terreno complicado. Salir con alguien significa que mi carga se convierte en la de otra persona durante un rato, y es difícil comprender por qué alguien querría acompañar a una persona deprimida en ese particular viaje. A veces nos veremos obligados a dejar las cosas antes de tiempo, lloraré, me desengancharé, pensarás que eres tú, ¿todavía quieres cogerte de la mano?
Una parte desafiante de salir con alguien deprimido es una parte desafiante de salir en general: Exponerte de manera que no te den ganas de autoinmolarte. Durante mucho tiempo, me uní a Tinder y a Bumble y a todos los sitios a los que se supone que debes unirte como una persona joven y moderna, sólo para descubrir que nunca podía llevarme a cabo una cita porque nunca podía llevarme a salir de mi casa. Esto ha ocurrido innumerables veces, especialmente cuando se trata de cualquier compromiso que implique la noche, el fin de semana, cuando sale el sol, cuando se pone el sol, los bares, las películas, los restaurantes y el planeta Tierra. Me volví especialmente bueno en la creación de excusas (aviso para la familia y los amigos: nunca hay una fuga de gas), lo que una vez me dejó con el apodo de «Squirmy Shermie», que supongo que se suponía que era un término entrañable acerca de ser un maldito copo.
En cambio, he descubierto que conocer a la gente en lugares que normalmente ocuparía de todos modos ayudó a aliviar ciertas tensiones. Voy a muchos conciertos, y entablar conversaciones allí es más fácil: hay un interés mutuo y no tengo que forzarme a conocer a Travis Sin Apellido en un restaurante elegante. Si me gusta un tipo del público, podemos tomar una copa después y ver qué pasa. No es un sistema perfecto, pero a mí me ha funcionado: los conciertos han llevado a los nachos han llevado a las cervezas han llevado a un romance real.
Si eres alguien con depresión que conoce a la gente por Internet (cuéntame tu secreto…) elige lugares que te hagan sentir cómodo. La ubicación afecta al estado de ánimo y, si te sientes ansioso, puede ayudarte a elegir el lugar de encuentro: una cafetería que te guste, un parque tranquilo, tu calabozo local, lo que sea que te guste.
Aunque la transparencia es crucial, decirle a alguien que tienes depresión demasiado pronto (por ejemplo, en la primera cita) probablemente no sea lo mejor. Demasiado y demasiado rápido es un asesino del estado de ánimo, y a veces puede leerse como un poco loco… Tampoco te voy a contar la vez que me fui del país con completos desconocidos, y al menos eso me hace parecer loco e interesante. Una vez me revelé ante una persona con la que sentía una química embriagadora, y después de dos días cinematográficos juntos sentí que no me equivocaba por informarle de mi condición. Rápidamente se esfumó con poco más que un «no puedo manejar esto ahora». No es nada que manejar, y él es un idiota, pero no le culpo por pensar que le estaba ofreciendo una píldora difícil de tragar. Lo que pensé que era amabilidad fue malinterpretado, un error de comunicación que ocurre cuando no conoces realmente a alguien.
Tu depresión no es la de nadie más, pero si buscas hacer crecer una relación con alguien, dale la oportunidad de conocerte primero: Los defectos vienen después si la otra persona es digna de tus vulnerabilidades. El estigma que rodea a la salud mental sigue siendo muy real. Tal vez puedas introducir el concepto con una película o programa de televisión más adelante en la línea de citas y ver cómo reacciona tu persona. Si no están abiertos a ello, probablemente se desplomen. En la historia reciente he aprendido a usar You’re The Worst (Eres lo peor): es la representación más precisa de la depresión, al menos de mi depresión, que he visto en mucho tiempo, y no soy el único que lo piensa.
Pero tal vez el mejor consejo que tengo cuando se trata de salir con una persona deprimida -y algo de lo que desearía haberme dado cuenta mucho antes- es que está bien escuchar a tu cerebro, incluso si te hace sentir miserable. Si crees que no estás en condiciones de tener una cita seria, date espacio para gestionar tu propia diferencia mental. Sí, puede significar perderse algo maravilloso, pero lo maravilloso tiende a esperar cuando es real. En el pasado he roto cosas que parecían prometedoras para trabajar en mí misma, y no me arrepiento de nada. Estás haciendo lo mejor para ti y para la otra persona. No se trata de arreglar lo que está mal, no te pasa nada. Es aprender a disfrutar de pasar tiempo contigo mismo y a disfrutar de pasar tiempo contigo y con otra persona.
El mayor obstáculo suele ser ser honesto y abierto a la hora de aceptar ayuda. Yo soy una persona deprimida que además está enamorada, y ha sido un arduo camino llegar hasta aquí. Pero si tienes una buena pareja, querrá estar ahí para ti, y eso puede ser jodidamente aterrador. Sufrir a solas no es fácil, pero evita la vergüenza y el dolor que conlleva exponerlo todo. ¿Pero sabes qué? Es mucho más fácil ser una persona con alguien que te quiere. Es absolutamente aterrador, pero merece la pena el intento. Después de todo, hay 18 millones de personas en los Estados Unidos que sufren de depresión, y la mayoría de ellas probablemente estén saliendo con alguien.
No hay ningún secreto que descubrir aquí, aparte de que salir con alguien es posible y que el amor mola.