Denne klassiker fra Western Canon – af megakritiker Jonathan Jones kaldt “den tyske kunsts Sixtinske Kapel” – er lige så hypervoldelig som en Quentin Tarantino-film, mens den fortæller historien om Kristi offer på en grafisk romanagtig måde.
Altarmaleriet blev udført mellem 1512 og 1516 som en bestilling fra Sankt Antonius-klosteret i Isenheim. Munkene på klosteret tog sig af bønder og sociale pariaer, der led af sygdomme, der ramte huden, især pest og den tilstand, der engang var kendt som Sankt Antonius’ ild. I dag er denne tilstand kendt som en forgiftning forårsaget af en svamp, der kaldes ergot, og som skyldes, at man spiser brød af rug og sjældent andre kornsorter, der er forurenet på grund af uhygiejnisk opbevaring. Ubehandlet ergotforgiftning, også kendt som ergotisme, resulterer i en af to tilstande: Konvulsiv ergotisme og gangrenøs ergotisme. Førstnævnte angriber nervesystemet og forårsager kramper i lemmerne, smertefulde forvridninger i nakken og livlige hallucinationer. Sidstnævnte begrænser blodgennemstrømningen til arme og ben, hvilket fører til infektioner, der rådner og spreder sig uden amputation. Eksperimenter udført af en schweizisk videnskabsmand i 1930’erne for at finde en medicinsk anvendelse af ergot førte til den første syntetiserede form af LSD.
Munke på Isenheim ydede palliativ pleje til patienter med ergotisme. Det vil sige, at de tilbød antiinflammatoriske salver, ergotfrit brød og sunde doser af en drik kaldet saint vinage. Sidstnævnte kur var en hellig blanding af udvalgte urter og relikvier af Sankt Antonius, som blev dyppet i en beriget vin. Klostrets medicinske mission resulterede i en sund bankkonto, som munkene blandt andet brugte til at erhverve mange vidunderlige kunstværker. Samlingen blev en fare for klosteret i de senere år. Isenheim-altertavlen blev fjernet fra klosteret sammen med mange andre skatte ved revolutionens udbrud i 1792. Det blev flyttet til en lokal afdeling af det franske nationalbibliotek for at beskytte det mod lovløse plyndrere. I dag er altertavlen udstillet på Unterlinden-museet i Colmar.
Billederne og figurerne på altertavlen viser munkenes mission og hjælper dem i deres hippokratiske bestræbelser. Altertavlen er organiseret som en polyptychon, hvilket betyder, at der er mindst tre malede og hængslede paneler, der åbnes og afslører et andet malet panel nedenunder. Panelerne og fløjene er malet af Matthias Grünewald, mens billedhuggeren Nicalus af Haguenau leverede træfigurer til udstilling i værkets hjerte.
Den lukkede polyptyk viser det berømte billede af en rædselsfuld, gangrænet og liglignende Kristus, der lider på korset med en hærget Moder Maria, Maria Magdalene og apostlen Johannes på den ene side og en noget fræk udseende Johannes Døberen på den anden side. Over Døberens hoved er der sat en gylden skrift, der kan oversættes med “Han skal vokse, men jeg skal falde”, hvilket er et tydeligt blink til beskueren om, at den ømme Kristus bestemt er den Gud, vi forventer, at han rejser sig og besejrer døden. Der er også det nuttede lam fra Eukaristien ved Kristi fødder med en tegneserieagtig spurt af hellig blod, der løber fra lammets bryst ned i et bæger, hvilket yderligere visualiserer det opofrende aspekt af lidelsen, samtidig med at det minder seerne om deres egen frelse. Under panelerne er der en scene af Kristi gravlæggelse, og på hver side er der vinger, som viser Sankt Sebastians martyrium og Sankt Antonius, der bliver chikaneret og/eller fristet af et uhyre. Begge helgener var kendt som helbredere. Mens forbindelsen til Sankt Antonius er indlysende på dette tidspunkt, var Sankt Sebastian den store forbeder i himlen for alle, der led af pest.
Grünewalds korsfæstelse blev åbnet på højtider, hvor man fejrede Jomfru Maria, for at afsløre panelerne og vingerne nedenunder. I polyptykens midterste del afsløres en venstre fløj og et midterpanel, som fortæller historien om Maria. Fløjen forestiller bebudelsen, hvor jomfruen får at vide, at hun skal føde Guds søn. Panelet følger op med en symfoni af engle, der fejrer Jesu fødsel, som er svøbt i Marias arme. Til højre træder Jesus ud af graven for at bringe frelse til verden.
Hvis de var rigtig heldige, kunne pilgrimme og personer, der lider af ergotisme, se dette midterste panel, der er åbnet, se den sidste scene. Det sidste midterpanel er udsmykket med skulpturer af Nicalus. Sankt Antonius sidder i ære i skulpturens midte, flankeret på hver side af små figurer, der giver offergaver. Den hellige Augustin og den hellige Hieronymus står henholdsvis til venstre og til højre. Disse var to af de fire bredt anerkendte store teologer fra den tidlige kirke. Under de centrale skulpturer er der afbildninger af Kristus og de tolv apostle, som giver altertavlen en stor åndelig autoritet. Det sidste panel til venstre og højre er begge af Grünewald. Det venstre viser et møde mellem Sankt Antonius og den asketiske eremit Sankt Paul. Ved deres fødder vokser, da de er så kloge og alt det der, urter, der bruges i helgenvinage. Til højre fristes Sankt Antonius til at fornægte Gud af et væld af Hieronymus Bosch-inspirerede monstre, der flår ham i stykker. Et af monstrene ligger i det nederste venstre hjørne af vingen og afslører en udspilet mave og nøgne arme og ben, der er dækket af læsioner, som efterligner gangrenøs ergotisme. Det er muligt, at den dovne dæmon blev brugt som en slags diagnostisk værktøj af nybegyndere eller usikre munke, der forsøgte at hjælpe nye patienter.
Isenheim-altertavlen har været til inspiration for talrige tænkere og kanoniserede kunstnere. Filosoffen Elias Canetti forsøgte engang at blive i Unterlinden efter lukketid og skrev i en erindringsbog, at “jeg ønskede mig usynlighed, så jeg kunne tilbringe natten der”. Altertavlen spillede en vigtig rolle for komponisten Paul Hindemiths tilskyndelse til at skabe sin opera om Grünewald. Pablo Picasso lod sig endda inspirere og skabte en hel serie af kompositioner med pen og tusch, der tog udgangspunkt i korsfæstelsen.